L'éloge funèbre

Vous avez peut-être 48 heures, et ce dont vous avez besoin est éparpillé entre votre téléphone, un groupe de discussion qui n'arrête pas de vibrer, et la mémoire de personnes qui, elles aussi, tiennent à peine debout.

Tout ce que vous avez sur les bras en ce moment

Il y a sans doute sur votre téléphone des photos que vous n'avez pas triées, une conversation où quelqu'un a raconté une histoire sur elle il y a deux jours et dont vous voulez faire une capture d'écran depuis, et un membre de la famille qui a dit « dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit » – ce qui veut dire qu'il a quelque chose à apporter, mais qu'il ne le fera pas si vous ne le lui demandez pas. Nous sommes jeudi. La cérémonie a lieu samedi. L'écriture n'est pas la seule difficulté : rassembler ce qu'il faut pour écrire est une tâche à part entière. Votre vraie peur, ce n'est pas d'oublier son deuxième prénom. C'est d'oublier ce qui la faisait rire, ou de ne pas savoir comment dire quelque chose de vrai sur une mort qui n'a pas été simple. Vous n'avez pas besoin d'un cours sur le deuil. Vous avez besoin d'un endroit où déposer ce que vous savez déjà, pour pouvoir le voir.

Si vous êtes en détresse, n'hésitez pas à contacter le 988 Suicide & Crisis Lifeline (appel ou SMS au 988, aux États-Unis) ou le 3114 (numéro national de prévention du suicide, en France).

Ce que vous obtenez concrètement

Un endroit pour rassembler ce dont chacun se souvient

Au lieu d'écrire à six personnes et de recoller vous-même leurs réponses, vous invitez les membres de la famille à ajouter directement leurs histoires et leurs photos – par e-mail, ou avec un lien d'invitation pour qu'un cousin ou une collègue puisse ajouter un souvenir à une photo précise sans avoir besoin de compte.

Les histoires précises que vous réclamez par SMS toute la semaine, au même endroit

Numérisez une photo de la boîte à chaussures, ou importez-en une depuis votre pellicule, et ceux qui se souviennent de ce moment peuvent y ajouter leur version – « le week-end en camping » devient ainsi les trois histoires différentes que racontent trois frères et sœurs sur le même week-end. Si vous devez venir à bout d'une pile de vieux tirages, numériser une boîte à chaussures de photos de famille sans y passer le week-end est plus faisable qu'il n'y paraît.

Un moyen de vérifier les détails avant de les dire à voix haute

Quand quelqu'un ajoute une année, un nom ou un souvenir précis à une photo, vous pouvez le voir avant samedi – plus besoin de deviner si c'était en 1987 ou en 1989, ou si c'était tante Carole ou tante Karine qui faisait la salade de pommes de terre à chaque Noël.

Les voix de la famille, pas seulement votre version

Votre éloge funèbre sera plus fort si vous savez ce que la collègue de votre mère se rappelle d'elle, ou ce que l'ami d'enfance de votre père a raconté hier soir à votre oncle – et vous le saurez, parce que ce sera dans l'archive, et non dans la boîte d'envoi de quelqu'un.

La forme d'une vie, pas seulement une liste d'années

Quand les photos sont réunies au même endroit avec les histoires qui les accompagnent, vous voyez la forme de sa vie – les premières années, les années difficiles, celles dont elle était fière –, ce qui aide à choisir deux ou trois moments qui disent vraiment quelque chose, au lieu de chercher des adjectifs.

Ce que la famille ajoute cette semaine reste dans l'archive, pour que chacun puisse y revenir

Les histoires et les photos qui arrivent d'ici samedi ne disparaissent pas après la cérémonie : elles restent dans l'archive familiale, accessibles à toutes les personnes que vous avez invitées.

Ce que cela change dans vos 48 prochaines heures

Jeudi soir : vous créez l'archive et vous importez les photos que vous avez déjà – celles de votre téléphone, celle que quelqu'un vous a envoyée ce matin.

Toujours jeudi soir : vous invitez les membres de la famille à ajouter leurs histoires et leurs photos, ou vous envoyez un lien d'invitation aux personnes qui veulent contribuer sans être au cœur de l'organisation.

Vendredi matin : vous ouvrez l'archive et vous lisez ce qui est arrivé pendant la nuit – une histoire de sa colocataire de fac, une photo envoyée par votre tante avec un mot sur le moment où elle a été prise, un détail que vous ignoriez.

Vendredi matin, à l'écriture : vous vous servez de ce que vous avez rassemblé pour choisir trois ou quatre moments précis – pas une biographie, pas une liste de réussites, mais les moments qui vous disent qui elle était. Une forme simple aide : une phrase d'ouverture, trois ou quatre de ces moments, et une conclusion. Pas un modèle. Juste une forme que vous remplissez avec ce que vous seul savez. Si vous êtes devant une page blanche, ce guide pour écrire un éloge funèbre quand on ne sait pas par où commencer détaille précisément cette forme.

Vendredi après-midi : vous faites lire un brouillon à une personne dont vous respectez le jugement – quelqu'un qui l'a connue et qui vous dira si quelque chose sonne faux.

Samedi, avant d'entrer : vous avez le texte en main, vous l'avez lu à voix haute au moins une fois, et vous savez qu'il est vrai, parce que tout ce qu'il contient vient de personnes qui étaient réellement là.

Un mot sur les morts compliquées

Si elle est morte par suicide, d'une overdose, ou dans des circonstances dont la famille ne sait pas encore comment parler, vous n'êtes pas tenu de l'expliquer dans votre discours. Vous pouvez dire « les dernières années ont été difficiles » ou « nous l'avons perdue bien trop tôt », et vous en tenir là. Ce qu'il vous revient de dire, c'est ce qui était vrai de la personne qu'elle était. Les circonstances d'une mort ne sont pas toute l'histoire, et un éloge funèbre n'est pas un communiqué de presse. Si quelqu'un dans votre famille va mal en ce moment, le 988 Suicide & Crisis Lifeline (appel ou SMS au 988, aux États-Unis) est joignable jour et nuit, tout comme le 3114 (numéro national de prévention du suicide, en France).

Si la relation était compliquée – des années de distance, une brouille jamais vraiment réparée –, vous avez tout de même le droit de parler de ce qui était réel. « Elle n'était pas facile à connaître » peut tenir dans la même phrase que « c'était la personne la plus loyale que j'aie jamais vue auprès d'un ami en difficulté ». Vous n'avez pas à résoudre en cinq minutes ce qu'il a fallu des années pour vivre. Il vous suffit de dire quelque chose de vrai.

Commencez à rassembler dès ce soir

L'écriture, c'est à vous. Glow peut vous aider pour tout le reste : rassembler ce dont chacun se souvient, pour que vous n'ayez pas à tout garder en tête tout en essayant de faire votre deuil. Rejoignez les familles fondatrices, invitez ceux qui l'ont connue, et laissez les histoires venir à vous au lieu de les réclamer une à une par SMS. Si la cérémonie est passée et que vous vous demandez ce qui vient ensuite, les premières semaines après le décès d'un parent explique ce qui doit vraiment être fait maintenant, et ce qui peut attendre.

Ce qui arrive cette semaine appartient à tous. Ce sera encore là dimanche.