Comment écrire un éloge funèbre quand on ne sait pas par où commencer

On vous a demandé de prendre la parole samedi. Nous sommes jeudi, vous êtes en deuil, et vous fixez une page blanche. Peut-être avez-vous dit oui avant de comprendre ce que cela vous ferait de le faire vraiment. Peut-être que personne ne vous l'a demandé – il allait simplement de soi que ce serait vous. Quoi qu'il en soit, vous y voilà.

Il n'y a pas une seule bonne façon de faire. Un éloge funèbre n'a pas à couvrir toute une vie, à rendre compte de chaque relation, ni à dire l'indicible. Il doit simplement être vrai. C'est la seule règle qui compte.

Un bon éloge funèbre, c'est une histoire, bien racontée

Un éloge funèbre n'a pas besoin d'être exhaustif. Il n'a pas à dérouler la liste des réussites ni à citer chaque nom. Ce qu'il lui faut, c'est un moment sincère et précis qui permette aux gens de voir la personne – pas seulement d'entendre des faits à son sujet.

Une histoire a un début, un détail et une émotion. Cela suffit. En sortant d'une cérémonie, personne ne se souvient de la liste des associations dont quelqu'un faisait partie. On se souvient du détail qui a fait hocher la tête en pensant : oui, c'était tout à fait elle.

Si vous n'avez qu'un seul souvenir assez net pour vous y accrocher en ce moment, c'est suffisant. Si vous avez le trac, c'est normal. Si vous pleurez au milieu d'une phrase, la salle ne s'effondrera pas – elle se rapprochera. Ceux qui vous écoutent sont venus entendre parler de quelqu'un qu'ils aimaient, et ils savent déjà que c'est difficile.

Une structure simple qui fonctionne

Un éloge funèbre n'a pas besoin d'une ouverture spectaculaire ni d'une conclusion solennelle. Il a besoin d'une forme. En voici une qui fonctionne :

• Ouvrez par une phrase qui vous place dans la pièce avec la personne. Pas « Je suis ici pour parler de mon oncle ». Plutôt quelque chose comme : « Pendant quarante ans, mon oncle a gardé dans sa camionnette un thermos de café épouvantable, et il en proposait à tout le monde, même à ceux qui avaient dit non. »

• Racontez l'histoire derrière ce détail. Restez bref. Un paragraphe suffit largement.

• Ajoutez une chose que vous seul savez, ou que la plupart des personnes présentes n'auront jamais entendue.

• Dites directement ce que vous voulez dire. Ce que cette personne représentait pour vous. Une ou deux phrases, avec des mots simples.

• Terminez simplement. Pas besoin d'une grande envolée finale. « Il va me manquer chaque jour » est une conclusion complète.

C'est tout. C'est toute la structure.

Commencez par vous demander ce dont vous vous souvenez vraiment

Avant d'écrire un mot, restez au calme dix minutes et demandez-vous : de quoi est-ce que je me souviens vraiment, à propos de cette personne ? Pas ce dont vous devriez vous souvenir, ni ce qui sonnerait bien dans un éloge funèbre. Ce qui vous vient quand vous fermez les yeux.

Ce peut être un son – sa façon de rire trop fort dans les endroits silencieux. Une habitude – sa manie de tenir la porte bien après que tout le monde était passé. Une phrase qu'il a dite un jour, en passant, et qui vous est restée pendant des années.

C'est votre point de départ. Pas un plan. Pas un brouillon. Juste ce qui vient en premier.

Ajoutez un détail que vous seul connaissez

Les plus beaux éloges funèbres contiennent au moins un moment que l'assistance n'a jamais entendu. Quelque chose de petit, de précis et de vrai.

Pas besoin que ce soit spectaculaire. Imaginez une fille qui se lève aux obsèques de son père et raconte que chaque fois qu'elle l'appelait, il décrochait à la première sonnerie – pas parce qu'il attendait l'appel, simplement parce qu'il était comme ça. La salle devient silencieuse d'une manière particulière. Tout le monde le ressent, même ceux qui le connaissaient à peine.

Ce détail – la première sonnerie – en dit plus que trois paragraphes sur le père dévoué qu'il était.

Pensez à ce qui faisait que cette personne était elle-même. Pas un résumé. Un moment. La façon bien particulière dont elle faisait une chose bien particulière.

Dites ce que vous auriez voulu dire, si vous n'en avez pas eu l'occasion

Après l'histoire, dites ce que cette personne représentait pour vous. Pas une biographie. Une phrase ou deux sur la façon dont elle vous a changé, sur ce qu'elle vous a appris, ou sur ce que vous garderez d'elle.

Les mots simples fonctionnent le mieux ici. « Elle m'a appris qu'on a le droit de changer d'avis. » « Il m'a montré ce que c'est de continuer quand les choses sont dures. » « Elle donnait à chacun le sentiment d'être la personne la plus importante de la pièce. »

Évitez les formules qui sonnent comme un éloge funèbre mais ne disent rien – « une lumière dans nos vies », « restera à jamais dans nos cœurs ». Essayez plutôt quelque chose comme : « J'entends encore sa voix quand je dois prendre une décision difficile. » Le précis réconforte toujours plus que le général, même quand il est plus difficile à dire.

Cette partie n'a pas besoin d'être longue. Deux ou trois phrases suffisent. C'est l'histoire qui fait l'essentiel du travail ; cette partie se contente de dire ce qu'elle signifie.

Laissez les autres vous aider à vous souvenir

Si vous êtes bloqué, appelez quelqu'un qui l'a connue. Un frère, une sœur, une amie de longue date, un ancien collègue. Demandez : « Quel moment passé avec elle mériterait d'être connu de tous, selon toi ? » ou « Y a-t-il une histoire qui faisait toujours rire tout le monde ? »

Imaginez un petit-fils qui écrit à son oncle : « Tu te souviens d'un truc drôle avec Papi, quand vous étiez petits ? » Il reçoit en retour un message vocal de huit minutes sur une sortie camping qui a mal tourné de la meilleure des façons. Il en utilise une minute. Cela suffit.

Vous n'êtes pas obligé d'utiliser toutes les histoires que vous entendez. Vous rassemblez de la matière. Choisissez celle qui ressemble le plus à la personne que vous avez connue, ou celle que vous avez envie de raconter. Les vieilles lettres, les photos et les coupures de presse peuvent aussi raviver les souvenirs quand les mots ne viennent pas facilement – de quoi feuilleter ensemble avant de commencer à écrire.

Dans un espace familial Glow privé, les proches peuvent ajouter leurs propres histoires sur des photos partagées – une façon discrète de rassembler des souvenirs avant ou après la cérémonie.

Un mot sur l'humour

Si la personne qui est morte était drôle, dites quelque chose de drôle. Rire pendant des obsèques n'a rien d'irrespectueux – c'est un soulagement. Cela autorise chacun à se souvenir de la personne tout entière, et pas seulement de ses dernières semaines.

Si l'humour n'était pas son genre, ne le forcez pas. Un éloge funèbre doit vous ressembler, et lui ressembler à elle. Ces deux choses réunies, c'est tout ce qu'il vous faut.

Un court exemple – fictif, composé de plusieurs histoires

Voici un court éloge funèbre fictif pour montrer comment la structure tient :

Chaque mois d'août, ma grand-mère faisait de la confiture d'abricots. Elle commençait le matin et ne s'arrêtait pas avant que chaque pot soit rempli, fermé et aligné sur le plan de travail, du plus grand au plus petit. Elle disait que c'était la seule chose qu'elle faisait correctement. Je ne suis pas sûre que ce soit vrai, mais je sais qu'elle y croyait.

Le dernier été où j'étais là pour les confitures, elle m'a tendu une cuillère en disant : « Goûte. Et dis-moi ce qui manque. » Je ne savais pas. Elle a dit : « Rien. Mais il faut toujours vérifier. » J'y pense plus souvent que je ne l'aurais cru.

Elle m'a appris que prendre soin, c'est quelque chose qu'on fait, pas quelque chose qu'on dit. Elle va me manquer chaque jour.

Cela fait à peine plus de 130 mots. Il faut moins d'une minute pour le lire à voix haute. C'est suffisant.

Comment le prononcer sans s'effondrer

Lisez-le à voix haute avant la cérémonie – au moins deux fois. Une fois lentement, une fois au rythme auquel vous pensez parler. Chronométrez-vous. La plupart des éloges funèbres durent de 3 à 5 minutes, soit environ 400 à 700 mots prononcés. Si le vôtre est plus long, coupez. Ce qu'il faut couper, ce sont presque toujours des histoires en trop, ou des explications sur des choses que l'assistance sait déjà.

Imprimez-le en gros caractères. Tenez la feuille à deux mains pour qu'on ne la voie pas trembler. Si vous sentez les larmes venir, faites une pause, baissez les yeux, respirez lentement par le nez. Rien ne vous oblige à passer vite sur les moments difficiles. Personne ne vous chronomètre.

Lors des obsèques, l'assistance est en général bien plus indulgente envers les larmes que ne l'imagine celui qui parle. Vous avez le droit de pleurer. Vous n'êtes pas obligé de tenir bon. Il faut juste continuer, mot après mot, jusqu'à la fin.

Si c'est difficile pour vous

Le deuil empêche de penser clairement, et devoir parler de quelqu'un que vous venez de perdre, c'est beaucoup à porter. Si vous êtes devant une page blanche et que rien ne vient, ce n'est pas un échec – c'est le deuil qui fait son œuvre. Demandez à quelqu'un de s'asseoir avec vous et d'évoquer des souvenirs à voix haute. Laissez-le noter ce que vous dites. Il peut aussi être utile de regarder ce que d'autres ont déjà rassemblé – si votre famille a conservé de vieilles photos et de vieux documents, les parcourir ensemble peut faire revenir des histoires qui semblaient hors d'atteinte. Et si cette démarche vous a donné envie d'enregistrer les histoires d'autres personnes que vous aimez avant qu'il ne soit trop tard, cet élan mérite d'être suivi. Vous n'avez pas à faire cela seul.