La deuxième question compte plus que la première : comment poser une bonne question de relance

Vous avez demandé à votre tante ce que faisait votre grand-père comme métier. Elle a répondu « comptable » en souriant, et vous l'avez noté. Puis elle a ajouté, presque pour elle-même : « même si la boulangerie, ça a toujours été son vrai rêve » – et vous êtes passé à la question suivante.

Ce petit moment en passant, la boulangerie, le rêve, le changement dans sa voix – c'est là que se trouvait vraiment l'histoire. Les questions de relance sont le moyen d'y revenir.

Pourquoi la deuxième question change tout

Les premières questions recueillent des faits. Elles sont nécessaires. Mais des faits seuls ne font qu'une liste : né en 1942, marié en 1965, comptable de métier. La relance, c'est ce qui transforme un fait en histoire : elle demande pourquoi quelque chose comptait, ce qu'on a ressenti, ou ce qui s'est passé ensuite.

La plupart des gens s'arrêtent à la première réponse parce qu'ils craignent de paraître indiscrets, d'accaparer la journée de l'autre, ou de manquer de questions. Ces inquiétudes sont réelles, et elles viennent d'une attention sincère. Mais quand votre grand-mère mentionne un nom que vous n'avez jamais entendu, ou que votre grand-père dit « c'étaient des années difficiles » avant de passer à autre chose, ce n'est pas le signal qu'il faut laisser tomber. C'est une invitation.

Vous n'êtes pas indiscret. Vous êtes attentif.

Avant d'enregistrer ou de noter quoi que ce soit

• Trouvez un endroit calme, sans télévision en fond sonore

• Ayez votre téléphone prêt à enregistrer, ou un carnet et un stylo – selon ce qui leur paraît le moins solennel

• Sachez déjà une chose à leur sujet (un endroit où ils ont vécu, un métier qu'ils ont exercé) – cela vous donne un point de départ

• Demandez la permission : « Ça te dérange si j'enregistre ? Je ne veux rien oublier de ce que tu vas dire. »

Une chose à éviter : n'attendez pas la question parfaite ou l'après-midi idéal. Imparfait maintenant vaut mieux que parfait jamais.

Anatomie d'une question de relance qui fonctionne

Une bonne relance fait trois choses : elle reprend un mot ou un détail que la personne vient de dire (ce qui montre que vous écoutiez), elle demande une chose précise – un sentiment, une personne, un lieu –, et elle laisse de l'espace pour aller là où la personne a besoin d'aller.

Trois types de relance comptent ici. La relance de précision comble un manque : « Tu as parlé de la boulangerie – c'était près de chez vous ? » La relance d'approfondissement demande pourquoi quelque chose comptait : « Pourquoi voulait-il l'ouvrir ? » La relance de lien relie son histoire à quelqu'un d'autre : « Ta mère était au courant de ce rêve ? »

Aucune n'a besoin d'être brillante. « Raconte-m'en plus » marche à tous les coups. « Et ensuite, que s'est-il passé ? » aussi. L'important n'est pas la formulation. L'important, c'est que la personne sente que vous êtes curieux et toujours à l'écoute.

Dix questions de relance qui délient les langues

Gardez-les sur une fiche devant vous. Ce n'est pas tricher, c'est être préparé.

• « Tu as dit [ses mots exacts] – raconte-m'en plus. »

• « De quoi te souviens-tu le plus nettement, ce jour-là ? »

• « À quoi ça ressemblait ? »

• « Qui d'autre était là ? »

• « Et ensuite, que s'est-il passé ? »

• « Qu'est-ce qui t'a surpris ? »

• « Qu'est-ce que tu en pensais sur le moment – pas aujourd'hui, mais à l'époque ? »

• « Y a-t-il quelque chose que tu aurais aimé voir se passer autrement ? »

• « Qu'en pensait [prénom] ? »

• « Pourquoi est-ce que ça comptait pour toi ? »

Un mot sur les sentiments : interrogez-les après les faits, pas avant. D'abord « Que s'est-il passé ? », ensuite « Qu'est-ce que tu as ressenti ? » On entre dans l'émotion peu à peu ; on commence rarement par là.

Avant, après : ce que change vraiment une relance

Voici à quoi ressemble la différence en pratique.

Question plate : « Tu aimais l'école ? » / Réponse : « Ça allait. »
Relance construite à partir de ses mots : « Tu as dit que tu faisais près de cinq kilomètres à pied à l'aller et autant au retour – comment c'était, ce trajet, en hiver ? » / Réponse : « Oh, il y avait un raccourci à travers le terrain de la famille Okafor. M. Okafor laissait le portail ouvert pour nous. Je n'y avais pas repensé depuis des années. »

Question plate : « Que faisait ton père ? » / Réponse : « Il travaillait à la scierie. »
Relance construite à partir de ses mots : « Tu as parlé de la scierie – ça sentait quoi, à l'intérieur ? » / Réponse : « La sciure et l'huile de machine. Et l'été, il faisait si chaud qu'on ne pouvait pas respirer. Il rentrait tous les soirs gris de poussière. »

Question plate : « Tu étais proche de ta sœur ? » / Réponse : « On s'entendait bien. »
Relance construite à partir de ses mots : « Tu as dit qu'elle t'avait appris à cuisiner – quelle est la première chose qu'elle t'a montrée ? » / Réponse : « Les pierogi. Elle était tellement pointilleuse sur la façon de pincer les bords. Elle refaisait les miens en faisant semblant de rien. »

Le détail était là depuis le début. La relance, c'est simplement le moyen de le trouver.

Que faire quand la personne dit « je ne me souviens pas »

Parfois, c'est tout simplement vrai. Mais parfois, « je ne me souviens pas » veut dire qu'il lui faut un autre angle d'approche. Essayez : « Tu te souviens de ce que tu ressentais, même si les détails sont flous ? » ou « Qu'est-ce qui te vient en premier quand tu penses à cette époque, même une petite chose ? »

Si elle dit « je n'ai pas envie d'en parler », respectez-le entièrement. « D'accord, on laisse ça de côté. » Puis passez à autre chose sans y revenir. Respecter une limite est une forme d'attention en soi, et les gens s'ouvrent souvent davantage plus tard quand ils savent que vous n'insisterez pas.

Ne comblez pas les blancs à sa place. Ne dites pas « mais enfin, tu dois bien t'en souvenir ». Son histoire lui appartient, à elle de la raconter ou non.

Comment écouter pour qu'on continue de vous parler

La chose la plus utile que vous puissiez faire en pleine conversation, c'est vous taire. Pas un silence poli – un vrai silence. Comptez jusqu'à cinq après la fin de sa phrase avant de dire quoi que ce soit. Le silence nous met mal à l'aise, mais pour l'autre, il ressemble souvent à une permission de continuer.

Quand vous répondez, reprenez ses propres mots. S'il a dit « la boulangerie du coin », ne dites pas « le magasin » – dites « la boulangerie du coin ». Cela lui montre que vous avez entendu exactement ce qu'il a dit.

S'il pleure, se tait, ou semble arriver quelque part où il ne s'attendait pas à aller, vous n'avez rien à réparer. Vous n'avez rien de sage à dire. Parfois, il suffit de rester un moment avec lui dans ce silence. Ce n'est pas gênant. C'est la conversation qui fonctionne. Si vous cherchez aussi comment parler de leur vie avec des parents vieillissants sans que la conversation paraisse morbide, les mêmes principes s'appliquent : suivez-les, et laissez-les donner le rythme.

Où garder les histoires une fois recueillies

Vous avez fait le plus dur : vous avez demandé, vous avez écouté, vous avez obtenu quelque chose de vrai. Donnez-lui maintenant un endroit où il ne disparaîtra pas le jour où votre téléphone lâchera ou qu'un compte sera fermé.

Un enregistrement vocal dans un dossier bien nommé sur un disque dur, c'est un début. Un Google Drive partagé fonctionne si tout le monde dans la famille sait où il se trouve. Si vous recueillez des histoires auprès de plusieurs personnes et voulez les réunir au même endroit, Glow vous permet de créer un espace familial partagé où les proches peuvent ajouter leurs propres souvenirs à ce que vous avez rassemblé – pour que l'histoire aille au-delà de ce dont chacun se souvient seul. Après chaque réponse dans Parler avec Glow, une question de relance est posée, construite uniquement à partir de ce qui vient d'être dit : il est ainsi plus facile d'aller plus loin sans perdre le fil.

Choisissez un endroit cette semaine. Il n'a pas besoin d'être parfait. Il faut juste que les histoires puissent y rester. Et si vous ne savez pas par où commencer, une simple liste de questions à poser aux grands-parents peut suffire pour vous lancer avec assurance – une seule bonne question d'ouverture suffit pour démarrer. Et quand ces conversations font resurgir de vieilles photos ou des objets chargés d'histoire, il est utile de savoir comment enregistrer les histoires attachées aux objets de famille avant que la personne qui les connaît ne disparaisse.