Comment rassembler les souvenirs de chacun avant les obsèques

Les obsèques ont lieu jeudi. On vous a demandé de prendre la parole, et vous avez une page avec quatre phrases. Vous savez que votre père était gentil, drôle et têtu, mais les histoires qui le montreraient sont éparpillées : chez son frère, dans un autre pays, chez les copains du foot du dimanche, chez le voisin qui lui empruntait son échelle depuis trente ans.

La réponse directe à la question de savoir comment recueillir des souvenirs pour un éloge funèbre, la voici : envoyez un court message avec deux ou trois questions précises aux personnes qui l'ont connu, fixez une date limite en douceur, et rassemblez chaque réponse, chaque photo et chaque note vocale au même endroit. Voici comment faire dans le peu de temps dont vous disposez, avec un message que vous pouvez copier.

Il n'y a pas de bonne façon de faire. Si vous n'arrivez qu'à passer un coup de fil à un vieil ami, c'est déjà assez pour commencer.

Pourquoi demander aux autres

Chacun a connu une version différente de la personne qui est morte. Vous avez connu votre mère en tant que mère. Ses collègues la connaissaient comme celle qui arrangeait le planning pour que tout le monde ait ses vacances. Sa plus vieille amie l'a connue à dix-neuf ans. Un éloge qui réunit quelques-unes de ces versions est souvent plus proche de la personne tout entière, et ceux à qui l'on a demandé disent souvent que cela a compté pour eux d'être associés.

Cela vous enlève aussi un peu de poids. Vous n'avez pas à tout vous rappeler seul.

À qui demander

Pensez en cercles, et choisissez une ou deux personnes dans chacun :

• La famille proche : un frère ou une sœur, un conjoint, un petit-enfant.
• Les vieux amis : quelqu'un qui l'a connu avant qu'il ne devienne parent ou ne vive en couple.
• Le travail : un collègue, un ancien apprenti, un responsable ou quelqu'un qu'il encadrait.
• La communauté : les voisins, sa communauté religieuse, un club, une chorale, une équipe, un groupe de randonnée.
• Les plus jeunes : nièces, neveux, l'enfant d'un ami qu'il a aidé discrètement.

Inutile de demander à tout le monde. Huit à quinze personnes suffisent généralement pour un éloge, et vous pourrez élargir le cercle ensuite.

Un message que vous pouvez copier

Faites court. Les personnes en deuil ont du mal à répondre à de longs messages. Par exemple :

Bonjour Martine. Tu le sais peut-être, Papa est mort dimanche. Les obsèques ont lieu jeudi, et je vais prendre la parole. J'aimerais beaucoup y inclure quelque chose de toi. Si tu en as la force, pourrais-tu m'envoyer, d'ici mardi soir :

1. Un moment avec lui que tu n'oublieras jamais

2. Une phrase qu'il disait toujours

3. Une photo de vous deux, si tu en as une

Quelques lignes ou une note vocale, c'est parfait. Aucune obligation si c'est trop dur en ce moment.

Adaptez la formulation à l'occasion. S'il s'agit d'une cérémonie d'hommage ou d'une célébration de la vie plutôt que d'obsèques, dites-le, et donnez la date.

Des questions qui font revenir de vraies histoires

Les demandes générales (« tu as des souvenirs de Maman ? ») appellent des réponses générales : « C'était une femme formidable. » Les questions précises font revenir des moments. Choisissez-en deux ou trois :

• Quel moment avec lui ou elle n'oublierez-vous jamais ?
• Que disait-il ou elle tout le temps ?
• Quand vous a-t-il ou elle fait rire ?
• Que vous a-t-il ou elle appris, volontairement ou par hasard ?
• Quelle petite habitude seuls ses proches connaissaient-ils ?
• Où l'imaginez-vous ?
• Qu'a-t-il ou elle fait pour vous sans jamais en reparler ?

Étape par étape, dans le temps dont vous disposez

1. Envoyez les messages aujourd'hui. Même si les obsèques ont lieu dans une semaine, les gens ont besoin de temps. Les messages individuels obtiennent plus de réponses qu'un message de groupe.
2. Facilitez la réponse. Dites qu'une note vocale, un SMS ou la photo d'un texte manuscrit conviennent très bien. Les plus âgés préféreront peut-être un appel ; prenez des notes pendant que vous parlez.
3. Demandez de l'aide à une personne. Un cousin ou un ami peut relancer, rassembler les photos et tout recopier dans un seul document, pour que vous n'ayez pas à le faire.
4. Gardez tout ensemble. Un dossier ou un espace partagé, avec chaque souvenir étiqueté au nom de la personne qui l'a envoyé.
5. Lisez tout une fois, puis choisissez. Repérez les trois ou quatre histoires qui lui ressemblent le plus. Cherchez les points communs : souvent, plusieurs personnes décrivent la même qualité de différentes façons.
6. Écrivez autour des histoires. Un éloge construit à partir de quelques moments précis, reliés par vos propres mots, en dit généralement plus qu'une liste de qualités.
7. Citez les voix. « Son amie Hélène m'a raconté… » permet aux autres de se sentir présents, et rappelle à l'assemblée combien de vies elle a touchées.

Que faire de ce que vous recevez

Les réponses arrivent souvent par vagues, à des heures étranges, sous des formes différentes. Quelques façons de garder la main :

• Recopiez chaque souvenir dès qu'il arrive, avec le nom de l'expéditeur, dans un seul document qui s'allonge au fil des jours. N'attendez pas mercredi soir pour trier quarante messages.
• Enregistrez les notes vocales comme fichiers. Dans une conversation animée, elles disparaissent vite du champ de vision, et certaines applis suppriment les médias au bout d'un certain temps.
• Répondez brièvement à chacun. Un simple « Merci, ça me touche beaucoup » suffit. Les gens ont souvent peur d'avoir envoyé ce qu'il ne fallait pas.
• Notez les histoires à vérifier. Si deux personnes se souviennent différemment du même événement, demandez à un proche avant de le dire à voix haute.

Rassembler les photos en même temps

Beaucoup de familles veulent aussi des photos pour la cérémonie, un diaporama ou une table lors de la réception. Demandez-les dans le même message, pour que chacun n'ait à répondre qu'une fois. Quelques conseils pratiques :

• Demandez le fichier photo d'origine plutôt qu'une capture d'écran, pour qu'il s'imprime et se projette nettement.
• Pour les vieux tirages, une photo nette prise au téléphone à la lumière du jour, posée à plat sur une table, suffit généralement.
• Demandez une ligne avec chaque photo : qui y figure, où, à peu près quand.
• Soyez attentif aux photos d'autres personnes, surtout d'enfants. Demandez avant de les montrer en public.

Quand les souvenirs sont difficiles à demander

Certains décès rendent cela plus difficile. Si la personne est morte brutalement, est morte par suicide, ou est morte après une longue maladie que la famille a vécue douloureusement, les gens ne savent pas toujours quoi dire, et vous n'aurez peut-être pas envie de demander à tout le monde. Ce n'est pas grave. Demandez aux quelques personnes en qui vous avez confiance, et laissez les autres se manifester à leur rythme.

Certains souvenirs que vous recevrez seront peut-être compliqués, ou décriront quelqu'un que vous ne reconnaissez pas tout à fait. Vous n'êtes pas obligé de les utiliser. Vous n'avez pas non plus à décider cette semaine de ce qu'ils signifient.

Si le chagrin vous submerge, ou si vous avez des idées de vous faire du mal, n'hésitez pas à demander de l'aide. En France, appelez le 3114 (numéro national de prévention du suicide), gratuit, 24 h/24. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS au 988. Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritans répondent au 116 123. Ailleurs, findahelpline.com recense les services gratuits et confidentiels par pays ; vous pouvez aussi contacter les services d'urgence locaux.

Après la cérémonie, continuez à recueillir

Les souvenirs ne cessent pas d'arriver après les obsèques. Souvent, les plus belles histoires viennent des semaines plus tard, de quelqu'un qui n'a pas pu venir ou qui vient seulement de trouver les mots justes. Il peut être utile d'avoir un endroit où les déposer, plutôt que des messages éparpillés qui se perdent.

Dans Glow, une famille peut activer le mode commémoratif et garder une page « En mémoire de » dans son espace familial privé, avec un livre de condoléances et une bougie. Les membres de la famille y ajoutent souvenirs et photos, et un proche ou un ami sans compte peut ajouter son histoire à une photo grâce à un lien d'invitation. Tout reste privé par défaut, entre les personnes qui l'ont connu. Plus de détails dans la FAQ de Glow.

Quelle que soit la façon dont vous les gardez, ces souvenirs rassemblés deviennent un lieu où la famille revient : au premier anniversaire sans lui ou sans elle, à la date anniversaire du décès, ou quand un petit-enfant demande comment il ou elle était.

Une prochaine étape

Choisissez trois personnes qui l'ont connu à différents moments de sa vie. Envoyez-leur aujourd'hui le court message ci-dessus, avec la question à laquelle vous tenez le plus. Quoi qu'il revienne, gardez tout ensemble dans un seul dossier, et partez de là.