Preguntas para hacerles a tus abuelos ya de adulto: 40, con las repreguntas que sacan la historia

Le preguntaste a tu abuelo cómo fue su infancia y te dijo: «Ah, normal. No teníamos mucho». Después te preguntó si querías más pastel. Eso no es un fracaso. Es lo que consigue una primera pregunta: el resumen que ha contado cien veces.

La historia está una pregunta más adentro. «¿Qué es lo que no tenían?» «Zapatos que me quedaran bien, sobre todo. Mi hermano los estrenaba primero». Ahora sí estás llegando a algún lado. Esta lista te da cuarenta preguntas para hacerles a tus abuelos y, con cada grupo, el tipo de repregunta que convierte una respuesta corta en eso que vas a querer volver a escuchar dentro de veinte años.

Está pensada para nietos ya adultos: los que pueden ir en coche un domingo, sentarse una hora y preguntar por los años difíciles además de por los divertidos. Si quien pregunta es un niño pequeño, estas 30 preguntas que pueden hacer los niños están escritas para ellos. Si estás preparando una entrevista completa sobre la vida de tu padre o tu madre, empieza por 50 preguntas para una entrevista sobre la historia de una vida.

Cómo usar esta lista

No lleves las cuarenta. Elige tres que encajen con la persona y piensa en dedicar la mayor parte del tiempo a lo que viene después. Algunas cosas ayudan:

• Pregunta por cosas que pueda imaginarse. Una calle, una cocina, un uniforme, un jefe. Las preguntas concretas consiguen respuestas concretas.
• Presta atención al detalle raro. La palabra que repite, el nombre que menciona una vez y deja atrás, la risa antes de una frase. Esa es tu repregunta.
• Deja que el silencio se quede. Cuenta hasta cinco antes de llenar una pausa. A los narradores mayores a menudo les cuesta un poco arrancar hacia la mejor parte.
• Acuerden antes lo de grabar. Pregunta si le parece bien que grabes, y pon el teléfono donde ninguno de los dos tenga que mirarlo.

El hábito de repreguntar tiene buena base. En una serie de estudios sobre conversaciones, las personas que hacían más preguntas de seguimiento le caían mejor a su interlocutor, porque una repregunta demuestra que de verdad estabas escuchando (Huang et al., 2017). Tu abuela no necesita un estudio para notarlo. Simplemente va a seguir hablando.

Donde empezó todo: 8 preguntas sobre la infancia

1. ¿Cómo se veía desde la calle la casa donde creciste?
2. ¿Cuál era la habitación cálida, y quién solía estar en ella?
3. ¿Qué comían un día cualquiera entre semana?
4. ¿Quién era el vecino del que todos hablaban?
5. ¿Qué te dejaban hacer que hoy no se les deja hacer a los niños?
6. ¿Por qué te regañaban?
7. ¿Qué adulto fuera de tu familia te encantaba tener cerca?
8. ¿Qué sonido u olor te lleva directamente de vuelta allí?

La repregunta que importa: vuelve a un sustantivo que haya usado. «Dijiste que la habitación cálida era la cocina. ¿Quién cocinaba? ¿De qué hablaban?». Una cosa concreta, preguntada dos veces, vale más que cinco preguntas nuevas. Si la casa de la infancia se abre, 25 preguntas sobre la casa donde creció te van a mantener allí.

El colegio, los amigos y crecer: 7 preguntas

9. ¿Cómo ibas al colegio, y con quién caminabas?
10. ¿En qué maestro o maestra sigues pensando?
11. ¿Quién era tu mejor amigo a los doce años, y qué hacían juntos?
12. ¿Qué querías ser de mayor?
13. ¿Qué fue lo primero que compraste con tu propio dinero?
14. ¿Qué hacían los adolescentes un sábado por la noche donde vivías?
15. ¿Cuándo te sentiste adulto por primera vez?

La repregunta que importa: «¿Qué fue de esa persona?». Los amigos y los maestros de una historia muchas veces desaparecen a mitad de frase. Preguntar adónde fueron abre una segunda historia, y a veces un reencuentro.

El trabajo y los años que construyeron una vida: 7 preguntas

16. ¿Cuál fue tu primer trabajo de verdad, y cómo lo conseguiste?
17. ¿Cómo era un día normal de trabajo, hora por hora?
18. ¿Quién te enseñó más en el trabajo?
19. ¿Cuál fue tu año más difícil en cuanto a dinero?
20. ¿Hubo algún trabajo que estuviste a punto de aceptar?
21. ¿De qué te sentías orgulloso en silencio sin que nadie lo notara?
22. ¿Cuándo dejaste de trabajar, y qué echaste de menos?

La repregunta que importa: «Muéstrame con las manos». Pregunta cómo hacía de verdad aquello: clasificar el correo, cortar la tela, cuadrar las cuentas. El detalle físico es donde cobra vida una vida de trabajo. Aquí tienes más preguntas sobre su vida laboral.

El amor, la familia y el hogar: 8 preguntas

23. ¿Cómo conociste al abuelo o a la abuela, y qué fue lo primero en lo que te fijaste?
24. ¿Qué pensaban tus padres de él o de ella?
25. ¿Dónde vivieron cuando recién se casaron?
26. ¿Qué recuerdas del día en que nació mi mamá o mi papá?
27. ¿Cómo eran las vacaciones en familia cuando tus hijos eran pequeños?
28. ¿Por qué discutían como pareja, y cómo hacían las paces?
29. ¿Cuál de tus hijos se parece más a ti?
30. ¿Qué tradición familiar empezaste tú?

La repregunta que importa: «¿Y qué le contestaste?». Las historias de amor suelen contarse como resúmenes («Simplemente lo supimos»). Pide las palabras exactas de la primera conversación, de la propuesta, de la llamada a sus padres. Casi siempre recuerdan más de lo que esperan.

Lugares, mudanzas y el mundo: 5 preguntas

31. ¿Dónde has vivido, en orden, y por qué te fuiste de cada lugar?
32. ¿Qué llevaste contigo cuando te mudaste?
33. ¿De qué noticia recuerdas exactamente dónde estabas?
34. ¿Qué fue lo que más cambió en tu pueblo o tu ciudad mientras viviste allí?
35. ¿A qué lugar volverías por un día?

La repregunta que importa: «¿Quién te despidió?». Una mudanza es una historia sobre la gente que se queda atrás tanto como sobre el lugar. Si tu familia vino de otro país, muchas veces aquí es donde esperan las historias más grandes.

Mirar atrás, mirar adelante: 5 preguntas

36. ¿Qué sabes ahora que te habría gustado saber a los treinta?
37. ¿De qué te alegras de no haberte preocupado?
38. ¿Qué esperas que los nietos sigan haciendo en esta familia?
39. ¿Qué historia tuya no ha escuchado nadie en la familia?
40. ¿Qué quieres preguntarme tú a mí?

La repregunta que importa: «¿Cuándo aprendiste eso?». Un consejo es el resumen de una historia. Preguntar de dónde viene suele sacar la historia a la luz.

Esa última pregunta, la número 40, no es un truco. Las conversaciones funcionan mejor cuando van en las dos direcciones, y los abuelos muchas veces llevan años preguntándose cosas sobre ti.

Cuando una pregunta toca algo difícil

Toda vida larga tiene capítulos que no se abren con facilidad: una guerra, un padre que se fue, un hijo que murió, una mudanza que no se eligió. Una pregunta sobre una cartilla de racionamiento o sobre una casa puede llevar hasta ahí sin aviso. Si pasa, baja el ritmo. Puedes decir «No hace falta que hablemos de eso», y decirlo en serio. También puedes simplemente escuchar, sin empujar hacia más detalles de los que ofrece.

Deja que decida hasta dónde llegar. Hay personas que llevan años esperando que alguien les pregunte; otras cambian de tema, y eso también es una respuesta. Si quiere que una parte quede fuera de la grabación, déjala fuera.

Cómo encontrar la repregunta en el momento

Las repreguntas de arriba son patrones, no un guion. La mejor siempre sale de lo que tu abuelo o tu abuela acaba de decir, con sus palabras. Tres hábitos lo hacen más fácil:

• Repite su palabra. «¿El cobertizo?» es una repregunta completa. Le dice que escuchaste y le pide más.
• Pide la escena, no la opinión. «¿Cómo fue?» invita a un resumen. «¿Dónde estabas parado?» invita a un recuerdo.
• Guarda una lista para la próxima vez. Vas a escuchar más hilos de los que puedes seguir. Anótalos después; son las primeras preguntas de la semana que viene.

Si quieres profundizar en el oficio, nuestra guía para hacer una buena repregunta lo recorre paso a paso.

Guardar lo que te cuentan

Una grabación en tu teléfono es un buen comienzo, aunque una hora de audio sin ningún nombre es difícil de retomar. Historias del salón, de Glow, está hecha justo para este tipo de conversación: se sientan juntos y tú preguntas, con un teléfono sobre la mesa, y después Glow divide la conversación en historias, marca quién dijo qué, etiqueta a las personas, los lugares y los años, y sugiere repreguntas para la próxima vez. Tu abuelo o tu abuela no necesita ninguna app. Los dos dan su acuerdo antes de que grabe, tu abuelo o tu abuela lo escucha primero y puede quitar cualquier parte, y nunca se genera nada con su voz. El resto de la familia también puede sumar preguntas para la próxima vez.

Uses lo que uses, anota la fecha y quién estaba en la habitación, y guarda los hilos que no alcanzaste a seguir.

Algo para hacer esta semana

Elige tres preguntas de esta lista. Debajo de cada una, escribe una repregunta que te gustaría hacer. Después llama a tu abuela o a tu abuelo y pregúntale cuándo puedes pasar una hora. Todavía no necesitas las otras treinta y siete. Solo necesitas empezar.