Écrire l'histoire de sa vie quand on ne se croit pas écrivain

Votre petite-fille vous a demandé comment vous aviez rencontré sa grand-mère, et vous lui avez tout raconté : le bus tombé en panne, le parapluie prêté, le bal où vous avez failli ne pas aller. Elle a dit : « Tu devrais l'écrire. » Vous avez souri et répondu que vous n'étiez pas écrivain. Pourtant, vous veniez de la raconter magnifiquement, en quatre minutes environ, sans la moindre note.

C'est le secret que la plupart des gens ne voient pas. Si vous voulez écrire l'histoire de votre vie sans vous croire écrivain, n'essayez pas d'écrire un livre. Écrivez une petite scène à la fois, comme vous la raconteriez à table, ou dites-la d'abord à voix haute et mettez-la au propre ensuite. L'ordre, les chapitres et les titres peuvent attendre la fin. Votre famille ne veut pas d'un texte léché. Elle vous veut, vous.

Pourquoi c'est si difficile de commencer

La plupart des gens bloquent pour les trois mêmes raisons :

• La page blanche. « L'histoire de ma vie », c'est immense. Personne ne peut commencer quelque chose d'aussi grand.
• L'idée qu'il faut commencer à la naissance. Alors on commence par le nom de ses parents et une date, et dès la deuxième page, on s'ennuie.
• La peur de « bien écrire ». On imagine des mémoires publiés en librairie et on se sent hors course.

Les trois disparaissent dès que la tâche passe de « écrire un livre » à « raconter une histoire ». Vous savez déjà raconter une histoire. Vous le faites depuis toujours.

Étape 1 : listez les histoires que vous racontez déjà

Chaque famille a ses histoires qui ressortent aux réunions de famille. Commencez par là. Prenez un quart d'heure pour noter une ligne par histoire que vous avez racontée plus d'une fois :

• Comment vous avez rencontré votre conjoint
• Votre premier emploi, et votre pire patron
• La fois où vous vous êtes perdu, retrouvé coincé ou bloqué quelque part
• La maison où vous avez grandi
• Un professeur auquel vous pensez encore
• Le jour de la naissance d'un de vos enfants
• Un déménagement dans une nouvelle ville ou un nouveau pays
• Une chose dont vous êtes fier et que personne ne connaît vraiment

La plupart des gens en trouvent vingt ou plus d'un coup. Cette liste, c'est votre table des matières, même si vous n'avez pas encore à la traiter comme telle.

Étape 2 : écrivez une scène, pas un chapitre

Choisissez l'histoire que vous aimez le plus raconter. Pas la plus importante : la plus agréable à raconter. Puis écrivez seulement ce moment-là, en 300 à 500 mots. Environ une page.

Une scène, c'est un lieu, un moment et quelque chose qui se passe. « J'avais dix-neuf ans, j'attendais sous la pluie à un arrêt de bus à Haïfa, et le 14 n'est jamais venu » : c'est une scène. « Mes jeunes années ont été marquées par de nombreuses difficultés » : ce n'en est pas une. Faites petit et précis.

Si vous bloquez, répondez à ces questions dans l'ordre, et vous aurez votre page :

1. Où étiez-vous, et quel âge aviez-vous ?
2. Qui était là ?
3. Que s'est-il passé d'abord ?
4. Qu'est-ce qui a mal tourné, ou qu'est-ce qui vous a surpris ?
5. Comment cela s'est-il terminé ?
6. Pourquoi vous en souvenez-vous encore ?

Étape 3 : parlez d'abord, écrivez ensuite

Si l'écriture vous paraît encore raide, laissez-la de côté pour l'instant. Racontez l'histoire à voix haute dans le dictaphone de votre téléphone, comme si un petit-enfant venait de vous la demander. Puis réécoutez et tapez ce que vous avez dit, ou demandez à un membre de la famille de le taper pour vous. Vous serez surpris de voir comme ça sonne bien. Les histoires racontées ont un rythme, de l'humour et votre façon à vous de dire les choses, exactement ce que les histoires écrites perdent souvent.

Quand vous la tapez, gardez vos expressions. Si vous dites toujours « et puis voilà » ou si vous appelez la voiture « la vieille boîte de conserve », laissez-les. C'est ce qui fait dire à votre famille : « Ça, c'est bien toi. »

Les conversations guidées peuvent aussi aider. Les conversations d'histoire de vie de Glow vous posent des questions à voix haute ou à l'écran, en anglais, en hébreu, en français ou en espagnol, et s'appuient sur les photos de votre famille pour raviver les souvenirs. Ce que vous dites devient une biographie écrite avec vos propres mots : parler, c'est vraiment déjà écrire.

À quoi peut ressembler une scène terminée

Voici le genre de début qui marche, écrit comme quelqu'un le dirait :

« L'hiver de mes onze ans, mon père a acheté une télévision. C'était la première de notre rue, et pendant trois semaines environ, nous avons été la famille la plus populaire du quartier. Chaque soir, on frappait à la porte, et Mme Peretz, du dessus, entrait avec une chaise sous le bras, comme si nous l'avions invitée. Ce n'était pas le cas. Ma mère faisait semblant d'être contrariée. »

Rien de compliqué. Un moment, un lieu, un petit événement et quelques personnes. Le lecteur est déjà dans la pièce. Si vous pouvez écrire un paragraphe comme celui-là, et vous le pouvez, vous pouvez écrire l'histoire de votre vie.

Étape 4 : gardez un petit rythme régulier

Ceux qui finissent l'histoire de leur vie sont rarement les plus doués pour l'écriture. Ce sont ceux qui ont une habitude. Par exemple :

• Une scène par semaine. Vingt minutes, le même jour chaque semaine.
• Un endroit fixe. La table de la cuisine après le petit-déjeuner, le fauteuil près de la fenêtre.
• Pas de relecture avant la dixième. Relire trop tôt, c'est inviter le critique intérieur.

À raison d'une scène par semaine, vous en aurez cinquante en un an. C'est une vraie histoire de vie.

Des questions qui font venir d'autres scènes

Une fois vos histoires préférées écrites, il vous faudra de nouvelles pistes. Celles-ci ouvrent souvent des chapitres entiers :

• « À quoi ressemblait un mardi ordinaire quand j'avais dix ans ? »
• « Sur quoi ma famille se disputait-elle à table ? »
• « Que voulais-je devenir, et qu'est devenu ce rêve ? »
• « Quelle est la chose la plus courageuse que j'aie jamais faite ? »
• « Quelle odeur me ramène tout droit quelque part ? »
• « Qui m'a appris quelque chose dont je me sers encore tous les jours ? »
• « Qu'est-ce qui a changé dans le monde, que je n'aurais jamais imaginé ? »
• « Que me dirais-je à vingt-cinq ans ? »

StoryCorps propose une bonne liste de questions pour les conversations autour d'une histoire de vie (en anglais), et beaucoup marchent tout aussi bien quand c'est à soi-même qu'on les pose.

Et les moments difficiles ?

Presque chaque vie a des chapitres devant lesquels on hésite : un divorce, une maladie, une guerre, une brouille. C'est vous qui décidez de ce qui y figure. Quelques idées qui aident :

• Écrivez-le d'abord pour vous. Vous déciderez plus tard si quelqu'un le lira.
• Faites court. Quelques phrases honnêtes en disent souvent plus que des pages.
• Pensez à ceux qui sont encore en vie. Si une histoire concerne d'autres personnes, pensez à leur vie privée et à leurs sentiments avant de la partager.
• Laissez-le de côté. C'est permis. Une histoire de vie n'est pas une confession.

Tout mettre en ordre

Une fois que vous avez vingt ou trente scènes, étalez-les (des pages imprimées sur une table, c'est parfait) et triez-les. La plupart des gens choisissent l'une de ces deux formes :

• Par décennie : l'enfance, l'adolescence, les débuts dans la vie adulte, les années de famille, la suite de la vie.
• Par thème : les lieux où j'ai vécu, le travail, l'amour, la foi, la cuisine, les personnes qui m'ont construit.

Puis comblez les trous les plus évidents avec une ou deux nouvelles scènes. Ajoutez une photo à chaque partie si vous le pouvez. Une photo de l'arrêt de bus, de la première voiture ou du gâteau de mariage fait vivre chaque scène pour les lecteurs qui n'étaient pas là.

Laissez la famille vous aider

Vos enfants et petits-enfants sont un bon public, et une bonne source. Lisez une scène à voix haute lors d'un repas de famille. Quelqu'un dira : « Mais tu as oublié le moment où… », et vous tiendrez votre prochaine histoire. Un petit-enfant qui tape vite peut devenir votre éditeur. Un frère ou une sœur peut vérifier les noms et les dates.

Gardez aussi les originaux. Une page écrite de votre main est un trésor pour votre famille, même si une version tapée est plus facile à lire.

Vous êtes plus écrivain que vous ne le pensez

Votre famille n'a pas besoin d'un chef-d'œuvre littéraire. Elle a besoin de savoir quelle odeur avait la cuisine quand vous étiez petit, ce qui vous faisait peur, ce qui vous faisait rire et ce que vous avez appris. Vous seul pouvez l'écrire, et vous savez déjà le raconter.

Votre prochaine étape

Cette semaine, choisissez l'histoire que vous avez racontée le plus souvent, celle que votre famille pourrait presque réciter. Asseyez-vous vingt minutes et écrivez-la, ou enregistrez-la sur votre téléphone, comme si vous la racontiez à un seul petit-enfant. Donnez-lui un titre. C'est votre première scène.