Quand j'avais ton âge : des histoires d'enfance à raconter à vos enfants

« Est-ce que tu te faisais gronder, toi, quand tu étais petit ? » Votre fille pose la question au dîner, la fourchette à mi-chemin de la bouche, et toute la tablée se tait. Votre conjoint hausse un sourcil. Vous vous souvenez tout à coup de la fois où vous avez peint le chat des voisins. (Tout s'est bien fini. Le chat allait très bien.)

Cette question, c'est une porte qui s'ouvre. Les meilleures histoires d'enfance à raconter à vos enfants sont petites, précises et un peu imparfaites : les bêtises que vous avez faites, votre premier animal, l'ami pour qui vous auriez tout fait, ce qui vous faisait peur, et à quoi ressemblait la vie quand vous aviez exactement leur âge. Ils ne veulent pas de leçon. Ils veulent faire votre connaissance à sept ans.

Pourquoi votre enfance « ordinaire » les passionne

La plupart des parents trouvent leur enfance trop banale pour être racontée. Pas d'aventures, pas de drames, juste l'école, un vélo et beaucoup de télévision. Mais pour vos enfants, ce monde-là est aussi étrange qu'un pays étranger. Il y avait un téléphone fixe dans l'entrée. Il fallait attendre une semaine pour voir l'épisode suivant. On allait chez un copain à pied et on frappait à la porte, tout simplement.

Les histoires de famille aident aussi les enfants à trouver leur place. Deux chercheurs de l'université Emory, Marshall Duke et Robyn Fivush, ont constaté que les enfants qui connaissaient davantage d'histoires familiales avaient tendance à se sentir plus maîtres de leur vie. Bruce Feiler a présenté leurs travaux dans « The Stories That Bind Us ». Vos histoires font partie de ce récit plus large, et vous êtes le seul à pouvoir les raconter.

25 idées d'histoires pour vous lancer

Inutile de tout vous rappeler. Choisissez une idée : les détails reviennent généralement dès que vous commencez à parler.

Bêtises et coups pendables

• La pire chose sur laquelle vous vous êtes fait prendre
• La fois où vous avez accusé un frère ou une sœur (et s'il ou elle l'a appris un jour)
• La règle que vous enfreigniez le plus souvent
• Une bêtise que vos parents ignorent encore aujourd'hui

Amis et ennemis

• Votre meilleur ami à leur âge, et ce que vous faisiez ensemble
• Une dispute avec un ami, et comment elle s'est terminée
• L'enfant qui vous faisait peur à l'école
• Votre jeu préféré dans la cour de récré

La maison et la famille

• À quoi ressemblait votre chambre
• Le dîner d'un mardi ordinaire
• Votre premier animal, et son nom ridicule
• Le métier de vos parents, tel que vous le compreniez à l'époque
• Les fêtes, et la façon dont votre famille les célébrait

Premières fois et grandes peurs

• La première fois que vous avez fait du vélo sans aide
• Une chose qui vous terrifiait
• Votre premier jour dans une nouvelle école
• Le premier argent que vous avez gagné, et ce que vous en avez fait
• Une fois où vous avez été vraiment courageux

Ce qui a changé

• Comment vous regardiez la télé, écoutiez de la musique ou jouiez
• Ce que vous faisiez les jours de pluie
• Comment vous parliez à vos amis après l'école
• Ce que coûtaient les choses : des bonbons, un ticket de bus, une BD
• Le jouet que tout le monde voulait pour Noël, un anniversaire ou les fêtes
• Comment vous imaginiez l'avenir
• Ce que vous vouliez faire quand vous seriez grand

Comment raconter une histoire que les enfants écoutent vraiment

1. Commencez au milieu. « J'avais neuf ans, j'étais debout sur le toit de la cabane du jardin, et je me suis rendu compte que je ne pouvais plus descendre. » Oubliez le contexte. Ils le demanderont s'ils en ont envie.
2. Servez-vous de leur âge comme accroche. « Quand j'avais exactement ton âge… » capte immédiatement leur attention.
3. Ajoutez un détail sensoriel. L'odeur de la cuisine de votre grand-mère, le pull d'école qui grattait, la musique du marchand de glaces. Un seul détail en dit plus qu'un paragraphe de description.
4. Acceptez d'avoir l'air bête. Les enfants adorent les histoires où le parent s'est trompé, a eu peur ou a eu honte. Cela vous rend humain, et cela les fait rire.
5. Faites court. Deux à cinq minutes. Arrêtez-vous pendant qu'ils en redemandent.
6. Invitez les questions. « Et toi, qu'est-ce que tu aurais fait ? » transforme une histoire en conversation.

Ce que cela donne en pratique

Voici la différence. La version résumé : « J'avais un hamster quand j'avais huit ans. Il s'appelait Biscuit. Il s'est échappé une fois. »

La version histoire : « Quand j'avais huit ans, exactement ton âge, j'avais un hamster qui s'appelait Biscuit. Un samedi matin, j'ai ouvert sa cage et il n'était plus là. On a fouillé toute la maison. Mamie a regardé dans chaque chaussure. Trois jours plus tard, Papi a ouvert le tiroir de la cuisine pour prendre une cuillère, et Biscuit était là, endormi sur les torchons, rond comme une boulette. Il s'était nourri des miettes de céréales. À ton avis, qu'est-ce qu'il a fait pendant trois jours entiers ? »

Les mêmes faits. L'une vous vaut un hochement de tête ; l'autre, on vous la redemandera la semaine prochaine. Pas besoin d'être comédien. Il vous faut simplement un début, un problème et une fin, plus un détail qu'ils peuvent se représenter.

Les bons moments pour raconter

• Le coucher. Une fois par semaine, remplacez le livre par une histoire vraie. « Raconte-moi une histoire de quand tu étais petit » pourrait bien devenir la demande la plus fréquente de la maison.
• Les trajets en voiture. Personne ne peut partir, et personne n'est obligé de se regarder dans les yeux. Certaines des meilleures conversations ont lieu à un feu rouge.
• En passant devant des lieux d'autrefois. Votre ancienne école, le parc où vous vous êtes cassé le bras, la rue de vos grands-parents.
• Quand ils vivent la même chose. Une première soirée pyjama, une brouille avec un ami, une nouvelle école. « Quand ça m'est arrivé… » peut aider bien plus qu'un conseil.

Quand votre enfance a été difficile

Tout le monde n'a pas eu une enfance heureuse, et vous ne devez pas chaque chapitre à vos enfants. Certaines histoires peuvent attendre qu'ils soient plus grands. D'autres n'auront peut-être jamais besoin d'être racontées. C'est à vous d'en décider.

Ce qui marche, en général, c'est une honnêteté à la bonne taille. Un jeune enfant peut entendre : « On n'avait pas beaucoup d'argent, alors on ne partait pas en vacances, mais mon oncle nous emmenait pêcher chaque été. » Un adolescent sera peut-être prêt à en entendre davantage. Laissez leurs questions donner le rythme ; vous avez toujours le droit de dire : « Ça, c'est une histoire pour quand tu seras plus grand. »

Quand vous racontez un moment difficile, donnez-lui un cadre qui mène jusqu'à aujourd'hui : ce qui s'est passé, ce que vous avez compris plus tard, et ce que vous faites maintenant à cause de cela. « Petit, j'avais peur des colères de mon père. J'ai compris plus tard qu'il avait peur, lui aussi – pour l'argent, pour des choses que j'ignorais. Aujourd'hui, j'essaie de te dire quand je suis inquiet, pour que tu n'aies pas à deviner. » C'est honnête, cela relie votre passé à sa vie à lui, et cela ne charge pas un enfant de plus qu'il ne peut porter. Et quand une histoire n'est pas encore prête, « Celle-là, je te la raconterai quand tu seras un peu plus grand » est une réponse complète et honnête, pas une esquive. Elle lui dit que vous avez un passé qui vaut la peine d'être connu, et que vous lui ferez confiance le moment venu.

Faites appel aux autres conteurs

Vous n'êtes pas le seul à vous souvenir de vous enfant. Vos parents, vos frères et sœurs et vos amis d'enfance détiennent souvent les meilleures histoires, y compris celles que vous avez oubliées, ou que vous préféreriez qu'ils aient oubliées. Demandez-leur de les raconter directement à vos enfants, lors d'une visite ou d'un appel vidéo.

Les enfants adorent aussi inverser les rôles. Aidez-les à préparer quelques questions pour vous interviewer, ou pour interroger un grand-parent à votre sujet. StoryCorps propose une bonne liste de questions pour les conversations en famille (en anglais), dont les plus grands peuvent s'inspirer.

Gardez les histoires, pas seulement le moment où on les raconte

Les histoires racontées à voix haute sont merveilleuses, et elles sont fragiles. Vos enfants se souviendront de l'histoire du chat peint. Dans vingt ans, ils n'en auront sans doute plus les détails, et leurs propres enfants ne l'entendront jamais si personne ne la garde.

La garder peut être simple. Après avoir raconté une histoire, notez trois lignes dans un carnet ou enregistrez un mémo vocal de deux minutes. Retrouvez une vieille photo qui va avec, même floue, même une où vous portez un pull affreux, et gardez-les ensemble.

Dans Glow, vous pouvez numériser vos propres photos d'enfance avec votre téléphone, ajouter l'histoire de chacune par écrit ou à voix haute, et tout garder dans un espace privé que vos enfants peuvent explorer. Frères, sœurs et grands-parents peuvent y ajouter leur version de la même histoire : vos enfants ont ainsi le récit complet, pas seulement le vôtre.

L'histoire de ce soir

Choisissez une idée dans la liste ci-dessus, celle qui vous a fait sourire. Racontez-la ce soir au coucher ou au dîner, en commençant par « Quand j'avais exactement ton âge… ». Puis notez-la en trois lignes avant d'aller dormir. C'est la première histoire de la collection.