Les questions à poser, avec délicatesse, à un parent ou grand-parent ancien combattant sur son service militaire

Il y a une photo dans le portefeuille de mon père – un petit rectangle écorné montrant un jeune homme en uniforme, dix-neuf ans, qui plisse les yeux au soleil quelque part, dans un endroit qu'il n'a jamais vraiment nommé. Il l'a gardée sur lui pendant cinquante ans et n'a presque jamais parlé de ce qui a suivi. Si vous avez un parent ou un grand-parent ancien combattant, vous avez sans doute votre propre version de cette photo. Ces questions à poser à un ancien combattant sont une façon de venir enfin vous asseoir à côté d'elle.

Comment faciliter cette conversation

Certains anciens combattants racontent les deux mêmes histoires depuis trente ans et gardent tout le reste sous clé. D'autres n'en ont jamais dit un mot. Ces deux formes de silence viennent en général du même endroit : ils pensent que personne n'a vraiment envie de savoir, ou ils ne sont pas sûrs que ces histoires puissent être racontées sans danger.

Une pièce calme vaut mieux que la table du dîner. Asseyez-vous côte à côte plutôt que face à face – cela ressemble moins à une interview. Apportez quelque chose de concret : un album photo, une pièce d'uniforme, une médaille dont vous n'avez jamais compris le sens. Les objets délient les langues là où les questions directes échouent parfois.

Si la personne est d'accord, utilisez le dictaphone de votre téléphone. Dites-lui que vous voulez garder ce qu'elle raconte. Cela suffit souvent à changer quelque chose – c'est le signe que son histoire compte.

Il n'y a pas de moment idéal, mais il vaut mieux choisir un jour où elle est reposée. Évitez de poser ces questions juste avant un rendez-vous difficile, ou quand elle est déjà fatiguée ou agitée. Une heure sans se presser vaut mieux que quatre au pas de course.

Avant l'engagement

Ces questions portent sur la personne qu'il ou elle était avant que le service ne la façonne – sa vie, sa situation, le moment précis où elle a dit oui.

• Qu'est-ce qui t'a décidé à t'engager ? C'était ton choix, ou les circonstances t'y ont-elles poussé ?

• Que se passait-il dans ta vie à ce moment-là – dans ta famille, dans ton travail, dans tes projets ?

• Est-ce que quelqu'un a essayé de t'en dissuader, ou au contraire de t'y pousser ?

• Comment imaginais-tu les choses – et à quel point c'était proche de la réalité ?

• Quelle est la première chose que tu t'es achetée avec ta première solde ?

Si la conversation se passe bien, essayez : Y a-t-il quelque chose, dans cette décision, que tu n'as jamais raconté à personne ?

Pendant le service

Pas les grands moments – la matière du quotidien. À quoi ressemblait un mardi, l'odeur particulière du réfectoire, qui les faisait rire.

• À quoi ressemblait une journée ordinaire pour toi ? Raconte-la-moi pas à pas.

• Qui était ton ami le plus proche dans ton unité ? Qu'est-ce qui le rendait différent ?

• Quel était le plus dur dans le travail lui-même – pas le danger, mais la difficulté de tous les jours ?

• Quel est l'ordre le plus absurde que tu aies jamais dû suivre ?

• Tu avais un surnom ? D'où venait-il ?

Une relance qui vaut la peine : De quoi te souviens-tu le plus nettement – quelque chose que tu n'as jamais vraiment réussi à oublier ?

Les lieux où ils ont été

Le lieu est souvent la porte d'entrée la plus facile pour quelqu'un qui hésite à raconter. C'est concret, c'est visuel, et cela n'oblige pas à parler de ses sentiments pour commencer.

• Où étais-tu affecté ? À quoi cela ressemblait-il vraiment – le paysage, les bâtiments, la lumière ?

• Y a-t-il eu une affectation que tu as aimée ? Un endroit que tu as été soulagé de quitter ?

• Qu'est-ce qu'on y mangeait, et qu'est-ce qui te manquait de la maison ?

• As-tu appris un peu de la langue du pays ? Des mots qui te sont restés ?

Parfois, la question Qu'est-ce qui t'a surpris là-bas ? lance une heure entière de récit, là où une question plus directe n'aurait rien donné.

Après le service : le retour

Le retour à la maison est souvent plus difficile à évoquer que le service lui-même. L'identité se déplace, les relations changent, le monde civil paraît étrange. Ces questions leur permettent de le nommer sans avoir à tout expliquer.

• Comment s'est passé le retour ? Qu'as-tu remarqué en premier ?

• Est-ce que tu te sentais différent en rentrant ? Est-ce que les gens autour de toi te traitaient différemment ?

• Quel est le premier repas dont tu avais envie en rentrant ?

• Qu'as-tu rapporté avec toi – des habitudes, des savoir-faire, des façons de penser – qui ne t'a plus quitté ?

• Est-ce que c'était facile de parler de ton service à ton retour, ou est-ce que tu l'as gardé pour toi ?

Terminez cette partie en douceur : Y a-t-il quelque chose de ton service qui te pèse encore aujourd'hui ? Puis attendez. Laissez le silence faire une partie du travail.

Si ce qu'il ou elle partage ressemble à une souffrance qui dure, il peut être utile de mentionner – sans insister – qu'il existe des services d'accompagnement pour les anciens combattants dans votre pays, et que demander de l'aide ne veut pas dire que quelque chose a mal tourné.

Ce qu'ils veulent que l'on retienne

C'est la partie que la plupart des familles n'atteignent jamais. On passe de ce qui s'est passé à ce que cela a signifié – et à ce qu'ils veulent que la génération suivante comprenne vraiment.

• De quoi es-tu fier dans tes années de service ?

• Y a-t-il quelque chose que tu regrettes, ou que tu aurais aimé voir se passer autrement ?

• Que veux-tu que tes enfants et petits-enfants comprennent de ton service – pas les faits, mais ce qu'il a représenté pour toi ?

• Si tu pouvais dire une seule chose à tes petits-enfants sur tes années sous l'uniforme, ce serait quoi ?

Concluez par : Y a-t-il autre chose de ton service qui compte pour toi et que tu voudrais que nous sachions ? Certaines des choses les plus importantes se disent en réponse à cette question.

Si votre parent ou grand-parent est déjà mort

Si votre parent est mort avant que vous ayez eu cette conversation, vous pouvez quand même recueillir son histoire. Interrogez ses frères et sœurs, ses amis les plus proches, ses anciens camarades, son conjoint. Ces personnes portent des souvenirs auxquels vous n'avez pas accès seul.

Vous pouvez présenter les choses simplement : J'essaie de mieux comprendre la vie de mon père (ou de ma mère). Accepteriez-vous de me confier un souvenir de ses années de service ? La plupart des gens sont touchés qu'on le leur demande. Un appel, un café, une seule question par e-mail – tout cela compte. Inutile de mener un entretien en bonne et due forme.

Que faire des réponses

Sauvegardez l'enregistrement tout de suite, avec un nom et une date clairs dans le nom du fichier. Un membre de la famille peut s'installer avec un casque et taper au fil de l'écoute – une transcription approximative suffit pour travailler. Notez à part les noms, les lieux et les dates qui reviennent, car ce sont ces détails-là qui s'effacent le plus vite.

Partagez avec précaution. Si l'on vous a confié quelque chose de douloureux, demandez avant de le transmettre. Certaines histoires sont faites pour que vous les portiez seul un moment, avant d'être prêtes à être confiées à toute la famille.

Si vous voulez construire quelque chose de durable à partir de ce qui a été partagé – un endroit où frères et sœurs, cousins et autres proches peuvent ajouter leurs propres morceaux de la même histoire –, l'« Espace familial » de Glow le permet. Vous pouvez inviter vos proches grâce à un lien d'invitation, pour qu'ils ajoutent un souvenir ou une photo sans avoir besoin de créer un compte. Et si votre parent est toujours prêt à s'asseoir pour en raconter davantage, « Parler avec Glow » propose une séance à voix haute en hébreu ou en anglais, avec un mode tout en douceur et des sujets que la personne qui raconte peut exclure avant de commencer.

Vous n'avez pas à transcrire chaque mot ni à tout organiser cette semaine. Les questions les plus importantes à poser à un ancien combattant sont celles que vous posez vraiment. Si vous ne savez pas trop comment enregistrer l'histoire de vie d'un parent quand la technologie fait obstacle, il existe des méthodes simples qui n'exigent ni de vous ni de lui d'être à l'aise avec les appareils. Commencez par sauvegarder le fichier audio en lieu sûr, sous un nom qui aura encore du sens dans dix ans. C'est suffisant pour aujourd'hui.