Comment enregistrer un parent qui n'aime pas être enregistré

Vous avez enfin réussi à faire parler votre père de l'année qu'il a passée dans la marine marchande. Il est lancé : le port, la tempête, le cuisinier qui ne savait pas cuisiner. Discrètement, vous attrapez votre téléphone. « Qu'est-ce que tu fais ? » « J'enregistre, juste pour qu'on l'ait. » « Oh non, range ça. » Et l'histoire s'arrête, en pleine tempête, pour ne jamais être terminée.

Si votre parent n'aime pas être enregistré, vous êtes loin d'être le seul. La bonne nouvelle, c'est que cette réticence concerne rarement les histoires. Elle porte en général sur quelque chose de plus petit et de plus précis, et c'est quelque chose sur quoi vous pouvez agir.

Découvrez ce qui l'inquiète vraiment

« Je n'aime pas être enregistré » peut vouloir dire des choses très différentes. Cela vaut la peine de demander doucement de quoi il s'agit, car chaque cas a sa réponse.

• « Je déteste ma voix. » Presque tout le monde la déteste. Une voix enregistrée sonne différemment de celle que l'on entend dans sa propre tête.
• « Je vais dire une bêtise. » Une date fausse, un nom qui ne revient pas, une histoire racontée autrement que dans le souvenir d'un frère ou d'une sœur.
• « Qui va écouter ça ? » La peur que ce soit partagé, publié, ou entendu par quelqu'un à qui ce n'était pas destiné.
• « On dirait des adieux. » Pour certaines personnes âgées, être enregistré donne l'impression que la famille se prépare à leur mort.
• « Je n'ai rien d'intéressant. » Beaucoup de gens, surtout ceux qui ont mené une vie discrète et laborieuse, ne croient pas que leur histoire mérite d'être gardée.

Demandez franchement, avec gentillesse : « C'est l'enregistrement lui-même qui te gêne, ou ce qu'on en fera après ? » La réponse vous dit quoi faire ensuite.

Demandez d'abord, à chaque fois

C'est la seule chose qui ne se négocie pas. N'enregistrez pas votre parent sans le lui dire, même avec les meilleures intentions. Cela brise la confiance, et s'il l'apprend, il risque de ne plus rien raconter du tout. Dans de nombreux pays, dont la France, enregistrer une conversation privée sans le consentement de chacun est d'ailleurs puni par la loi.

Demander change aussi la nature de la chose. « Ça t'ennuie si j'enregistre, pour que les enfants puissent l'entendre un jour ? » en fait une demande de quelqu'un qui l'aime, pas quelque chose qu'on lui impose. S'il dit non, vous aurez quand même la conversation, et vous pourrez redemander un autre jour.

Laissez-lui le dernier mot

Ce que vous pouvez offrir de plus efficace à un parent réticent, c'est le contrôle de ce que devient l'enregistrement. Concrètement, cela tient en trois promesses, à tenir :

• Il l'écoute en premier. Avant que quiconque dans la famille l'entende, c'est lui qui l'écoute.
• Il peut retirer ce qu'il veut. N'importe quel passage, à tout moment, pour n'importe quelle raison, sans avoir à se justifier.
• Il décide qui l'écoute. L'enregistrement reste privé sauf s'il en décide autrement.

Pour le parent qui a peur de dire une bêtise, c'est la deuxième promesse qui fait l'essentiel du travail. Elle transforme une trace définitive en brouillon dont il garde la main. Les Histoires du salon (Living Room Stories) de Glow reposent exactement sur ces promesses : un téléphone sur la table, aucune appli pour votre parent, vous acceptez tous les deux avant tout enregistrement, la personne qui raconte l'écoute en premier, et elle peut en retirer n'importe quel passage quand elle le souhaite. Rien n'est jamais généré avec sa voix.

Faites du téléphone l'objet le moins important de la pièce

Une fois qu'il a accepté, le but est que vous oubliiez tous les deux que l'enregistrement tourne.

• Un seul téléphone, posé à plat sur la table. Pas tenu en l'air, pas pointé vers son visage, pas sur un support. Posez-le entre les tasses de thé et n'y touchez plus.
• Pas de compte à rebours. Oubliez le « Bon, on enregistre ». Mettez-vous d'accord, appuyez sur le bouton, et continuez à parler de ce dont vous parliez déjà.
• Un endroit ordinaire. Le canapé, la table de la cuisine, le balcon. Pas une « installation » avec des lumières et un micro.
• Quelque chose à tenir en main. Un album photo, une fiche de recette, une médaille dans son écrin. Parler d'un objet détourne l'attention du téléphone et donne à l'histoire un point de départ.

Commencez petit

« Raconte-moi ta vie » est une demande terrifiante. « Comment tu faisais ton bouillon de poule ? » ne l'est pas. Commencez par une petite chose, faite en dix minutes :

• Une recette, cuisinée ensemble.
• Une photo : qui est dessus, où c'était, ce qui s'est passé ce jour-là.
• Un lieu : la rue où il a grandi.
• Une question à laquelle un petit-enfant veut une réponse.

Puis arrêtez-vous pendant que c'est encore facile. Finir sur une bonne note rend la deuxième séance bien plus probable que s'acharner pendant une première séance trop longue. Notre guide sur la bonne durée d'une séance de récit en dit plus sur le rythme.

Changez le destinataire

Beaucoup de parents réticents feront pour leurs petits-enfants ce qu'ils ne feraient pas pour eux-mêmes. « Noa m'a demandé comment tu es arrivé dans ce pays, et je ne sais pas bien lui répondre » est une invitation bien plus facile que « Je veux enregistrer l'histoire de ta vie ».

Parlez de la vie, pas de la perte – il y a plus à ce sujet dans comment parler de leur vie à des parents vieillissants sans parler de la mort. Vous ne préparez pas des adieux. Vous demandez parce que les histoires sont belles et que la famille veut les entendre. S'il dit « Je n'ai rien d'intéressant », une petite question précise lui prouve en général le contraire en cinq minutes.

Mieux encore, laissez le petit-enfant poser les questions. Un parent qui se crispe devant un téléphone tenu par son fils adulte se détend souvent complètement quand c'est un enfant de dix ans qui demande comment il a rencontré sa femme. Asseyez-vous à côté, aidez avec une relance si la conversation s'essouffle, et laissez-les mener tous les deux. Les enfants posent les questions que les adultes sont trop polis pour poser, et ce sont souvent les réponses que toute la famille finit par chérir.

C'est en général moins gênant que vous ne le pensez tous les deux

Une partie de ce qui vous retient tous les deux, c'est l'appréhension. Dans une série d'études, les gens s'attendaient systématiquement à ce que les conversations profondes soient plus gênantes, et moins agréables, qu'elles ne l'ont été en réalité (Kardas, Kumar et Epley, 2022). Ce n'est pas une promesse concernant votre père. C'est un rappel que l'appréhension avant la première question est souvent plus grande que le moment lui-même, pour vous deux.

Après : bouclez la boucle

Ce qui se passe après le premier enregistrement décide s'il y en aura un deuxième. Dans les jours qui suivent, faites trois choses.

• Faites-le-lui écouter en premier. Choisissez une minute préférée et écoutez-la ensemble. La plupart des gens sont surpris de trouver leur voix si chaleureuse, et l'entendre apaise souvent l'inquiétude à propos de leur voix.
• Demandez-lui ce qu'il aimerait changer. Puis changez-le. Retirer une phrase qu'il regrette prouve que la promesse est réelle.
• Dites-lui qui a adoré. Avec son accord, faites-le écouter à un petit-enfant et racontez-lui. « Noa l'a écouté deux fois et veut savoir ce qu'est devenu le cuisinier » : c'est la meilleure invitation à la conversation suivante que vous puissiez écrire.

Gardez une courte liste des fils que vous n'avez pas eu le temps de suivre. Ils rendent la demande suivante facile : non pas « Je peux t'enregistrer encore ? », mais « Tu n'as jamais fini la tempête. »

Ce qu'il ne faut pas faire

• N'enregistrez pas en cachette. Pas même « juste une fois ».
• Ne le corrigez pas pendant l'enregistrement. Si une date est fausse, laissez passer. Vous pourrez le noter plus tard.
• N'insistez pas après un « non ». Changez de sujet, profitez de la visite, et laissez la porte ouverte.
• Ne le partagez pas sans demander. Ni dans le groupe familial, ni sur les réseaux sociaux. Une seule promesse non tenue peut mettre fin à tout le projet.

Si la réponse est toujours non

Certains parents ne voudront pas être enregistrés, et c'est leur droit. Vous pouvez quand même garder les histoires :

• Notez ce dont vous vous souvenez dès votre retour, avec la date.
• Demandez s'il préférerait s'enregistrer seul, sans personne pour écouter.
• Demandez s'il accepterait plutôt d'écrire quelques souvenirs, ou de répondre à des questions par courrier.
• Réessayez dans quelques mois. Les gens changent souvent d'avis une fois qu'ils ont vu avec quelle douceur cela se fait.

Si la réticence porte sur le fait de parler tout court, et non sur l'enregistrement, voyez pourquoi votre parent ne veut pas parler du passé. Pour les parents qui ne sont pas du tout à l'aise avec les téléphones ou les applis, notre guide pour enregistrer un parent qui n'utilise pas la technologie peut aider.

Une chose à essayer cette semaine

La prochaine fois que vous êtes avec votre parent, posez une question sur une photo ou une recette. Quand il commence à parler, demandez : « Ça t'ennuie si j'enregistre, pour que les enfants puissent l'entendre ? Tu l'écouteras en premier et tu pourras couper ce que tu veux. » Puis posez le téléphone à plat sur la table et laissez l'histoire continuer.