Des histoires du soir tirées de votre propre enfance : comment commencer

Le livre est fini, la lumière éteinte, et votre fille demande : « Raconte-moi une histoire de quand tu étais petit. » Vous ouvrez la bouche et rien ne vient. Toute votre enfance est là, quelque part, et vous ne trouvez pas une seule chose à dire.

Presque tous les parents connaissent ce moment. La bonne nouvelle, c'est que vous n'avez pas besoin d'une grande histoire. Pour commencer à raconter le soir des histoires de votre enfance, choisissez un petit moment vrai de quand vous aviez à peu près l'âge de votre enfant, racontez-le en trois temps (la situation, ce qui a mal tourné, et comment ça s'est terminé) et restez sous les cinq minutes. Les enfants ne veulent pas du travail léché. Ils veulent vous, tout petit, en train de vous fourrer dans le pétrin.

Pourquoi ces histoires marchent si bien

Pour un enfant, l'idée que son parent a été un enfant est vraiment stupéfiante. Tu avais une maîtresse ? Tu avais peur du noir ? Tu as perdu une dent en croquant une pomme ? Une histoire vraie sur vous à six ans vous rend plus humain, et lui permet de regarder ses propres soucis d'un peu plus loin, en sécurité.

C'est aussi ainsi que l'histoire familiale se transmet, sans bruit. La rue où vous avez grandi, les règles de Mamie à table, le cousin qui savait siffler avec deux doigts : ces détails descendent d'une génération, un coucher à la fois. Les organisations consacrées à la petite enfance, comme ZERO TO THREE (en anglais), encouragent depuis longtemps les conversations et les histoires du quotidien avec les jeunes enfants, et le coucher est un moment tout trouvé pour cela.

Étape 1 : faites une liste de petits moments

Le trou noir du coucher vient de ce que vous fouillez toute votre vie d'un coup. Faites la recherche plus tôt, avec une liste sur votre téléphone. Visez dix moments. Servez-vous de ces pistes :

• Les premières fois : le premier jour d'école, la première soirée pyjama, le premier voyage en avion, le premier animal.
• Les bêtises : la fois où vous vous êtes fait prendre, où vous avez cassé quelque chose, où vous avez dit ce qu'il ne fallait pas à un adulte.
• Les peurs : le monstre sous le lit, le gros chien au coin de la rue, le grand bain de la piscine.
• Les lieux : votre chambre, la maison de vos grands-parents, le parc, la cour de l'école.
• Les personnes : un meilleur ami, une maîtresse sévère, un oncle rigolo, une voisine qui distribuait des bonbons.
• Les catastrophes : le gâteau d'anniversaire qui s'est effondré, les vacances où il a plu tous les jours.

Une ligne par moment suffit. « Perdu ma chaussure dans la rivière chez Papi. » « Resté coincé dans la grille de l'école. » Vous écrivez des pense-bêtes, pas des histoires.

Étape 2 : suivez une trame simple en trois temps

Toute bonne histoire du soir tirée de votre enfance peut suivre la même trame :

1. La situation. Où vous étiez, quel âge vous aviez, qui était là. « Quand j'avais six ans, on allait tous les étés à la ferme de Papi, et il avait une chèvre qui s'appelait Cornichon. »
2. Le problème. Quelque chose qui a mal tourné, qui a surpris ou qui était drôle. « Un matin, j'ai laissé la barrière ouverte. »
3. La fin. Comment ça s'est terminé, et ce que vous avez ressenti. « On a retrouvé Cornichon dans la cuisine des voisins, en train de manger une miche de pain. Papi a tellement ri qu'il a dû s'asseoir. »

C'est tout. Deux minutes, du début à la fin. Ajoutez un détail que vous seul connaissez, comme la couleur de la barrière ou l'odeur du pain, et l'histoire devient vraie.

Étape 3 : adaptez l'histoire à son âge

De trois à cinq ans

Faites très court, avec un seul problème simple et une fin douillette. Les animaux, la nourriture, et le « perdu puis retrouvé » sont parfaits. La répétition est la bienvenue : ils voudront la même histoire pendant des semaines.

De six à huit ans

Ils supportent un peu plus de suspense et un peu plus de bêtises. Les histoires d'école, d'amitié et de frères et sœurs marchent bien. Ils commenceront à demander : « Et après ? » et « Tu avais peur ? »

À partir de neuf ans

Les plus grands aiment les histoires avec de vrais enjeux : un professeur injuste, une amitié qui s'est terminée, une erreur dont vous avez encore un peu honte. Ils sont aussi assez grands pour entendre à quoi ressemblait le monde à l'époque : pas de téléphones, d'autres règles, jusqu'où vous aviez le droit d'aller seul à pied.

Cinq débuts d'histoire à emprunter

Si votre liste est encore maigre, ces débuts marchent pour presque tout le monde. Complétez avec vos propres détails et voyez où ils vous mènent :

• « Quand j'avais ton âge, ce que je voulais plus que tout au monde, c'était… »
• « Dans mon école, il y avait une maîtresse dont tout le monde avait un peu peur… »
• « La pire chose que j'aie jamais mangée, c'était chez ma grand-mère, et c'était… »
• « Un soir, quand j'avais sept ans, toutes les lumières de notre rue se sont éteintes… »
• « Mon meilleur ami et moi, on avait une cachette secrète, et personne ne l'a jamais trouvée, sauf une fois… »

Vous remarquerez que chacun promet un petit problème. C'est l'accroche. Les enfants écouteront presque n'importe quoi dès qu'ils sentent que quelque chose va mal tourner.

Ne vous inquiétez pas si la fin tombe un peu à plat. La vraie vie aussi, souvent. « Et puis on est rentrés à la maison et on a mangé de la soupe », c'est une fin parfaitement valable pour un enfant de cinq ans, surtout si vous lui dites quelle soupe.

Étape 4 : laissez-le vous interrompre

Les meilleures histoires du soir sont des conversations. Quand votre fils demande : « Elle ressemblait à quoi, Cornichon ? », ce n'est pas une distraction. C'est lui qui entre dans votre souvenir. Répondez, puis continuez. Quelques questions de relance à encourager :

• « À ton avis, qu'est-ce que j'ai fait ensuite ? »
• « Et toi, qu'est-ce que tu aurais fait ? »
• « Tu veux savoir ce qui est arrivé à mon copain Dov après ça ? »

Étape 5 : reprenez les préférées

Vous saurez vite quelles histoires ont du succès, parce qu'on vous les redemandera encore et encore. Allez-y à fond. Les histoires répétées deviennent des histoires de famille : le langage codé que vos enfants utiliseront toute leur vie. « Tu te souviens de Cornichon ? » voudra encore dire quelque chose pour eux à quarante ans.

Donnez un nom aux préférées pour qu'ils puissent les réclamer : « L'histoire de la chèvre », « La nuit de la panne de courant », « La coupe de cheveux catastrophe ».

Et si vous ne vous souvenez pas de grand-chose ?

Beaucoup d'adultes ont des souvenirs d'enfance lacunaires. C'est normal, et il existe des moyens simples de combler les trous :

• Regardez de vieilles photos. Une seule photo de la cuisine de votre enfance peut faire revenir une dizaine de moments.
• Demandez à vos parents ou à vos frères et sœurs. « J'étais comment, à sept ans ? » « Pour quoi je me faisais gronder ? » Ils se souviennent souvent d'histoires que vous avez perdues.
• Parcourez un lieu dans votre tête. Imaginez le trajet de votre porte d'entrée jusqu'à l'école. Devant quoi passiez-vous ? Qui croisiez-vous ?
• Faites appel à vos sens. Une odeur, une chanson, un certain biscuit. Les sens réveillent les souvenirs plus vite que l'effort d'en chercher un.

Les histoires à manier avec précaution

Certains souvenirs d'enfance sont durs : un divorce, un déménagement douloureux, une maladie dans la famille. Vous n'êtes pas obligé de les éviter pour toujours, mais mieux vaut en général garder le coucher pour des histoires qui se terminent bien. Réservez les plus lourdes à une conversation en journée, quand votre enfant sera plus grand et le demandera. Vous pouvez tout à fait dire : « Ça, c'est une histoire pour quand tu seras un peu plus grand. »

Faites participer les grands-parents

Vos parents sont une deuxième source d'histoires, et ils se souviennent des morceaux que vous avez oubliés. Demandez-leur de raconter à votre enfant une histoire sur vous au même âge. Les enfants trouvent cela infiniment drôle : Papa qui fait une bêtise, raconté par le papa de Papa.

Ces histoires méritent aussi d'être gardées quelque part, avant que les détails ne s'estompent à nouveau. Dans Glow, vous pouvez enregistrer une note vocale où vous racontez l'histoire, à côté de la photo qui va avec, et les grands-parents peuvent ajouter leur version en commentaire, par la voix ou en vidéo, ou grâce à un lien d'invitation s'ils préfèrent ne pas créer de compte. Dans des années, vos enfants pourront entendre l'histoire de la chèvre avec votre voix, et la version de Papi juste à côté.

Gardez une habitude légère

Inutile de raconter une histoire d'enfance tous les soirs. Une ou deux fois par semaine, c'est bien assez. Certaines familles ont une règle : le vendredi, c'est le soir « Quand j'étais petit ». D'autres laissent l'enfant demander quand il veut. Dans tous les cas, une petite habitude régulière vaut mieux qu'un plan ambitieux abandonné au bout d'une semaine.

Votre prochaine étape

Ouvrez maintenant l'appli de notes de votre téléphone et notez trois petits moments de quand vous aviez l'âge de votre enfant. Ce soir, choisissez-en un, racontez-le en trois temps, et arrêtez-vous avant que ça s'éternise. S'il vous le redemande demain, vous tenez votre première histoire de famille.