Escribir la historia de tu vida cuando crees que no sabes escribir

Tu nieta te preguntó cómo conociste a la abuela, y se lo contaste todo: el autobús que se averió, el paraguas prestado, el baile al que casi no fuiste. Ella te dijo: «Deberías escribirlo». Sonreíste y dijiste que no eres escritor. Pero acababas de contarlo de maravilla, en unos cuatro minutos, sin una sola nota.

Ese es el secreto que a la mayoría se le escapa. Si quieres escribir la historia de tu vida y crees que no sabes escribir, no intentes escribir un libro. Escribe una escena pequeña a la vez, como la contarías en la mesa, o dila primero en voz alta y ordénala después. El orden, los capítulos y los títulos pueden esperar hasta el final. Tu familia no quiere algo pulido. Te quiere a ti.

Por qué cuesta tanto empezar

La mayoría de la gente se atasca por las mismas tres razones:

• La página en blanco. «La historia de mi vida» es enorme. Nadie puede empezar algo de ese tamaño.
• La idea de que tiene que empezar por el nacimiento. Así que empiezas con los nombres de tus padres y una fecha, y en la segunda página ya te aburriste.
• La preocupación por «escribir bien». Te imaginas unas memorias publicadas y sientes que no puedes competir.

Las tres desaparecen cuando cambias la tarea de «escribir un libro» a «contar una historia». Ya sabes contar historias. Lo has hecho toda tu vida.

Paso 1: Haz una lista de las historias que ya cuentas

Toda familia tiene historias que salen en las reuniones. Empieza por ahí. Dedica quince minutos a escribir una línea por cada historia que hayas contado más de una vez:

• Cómo conociste a tu pareja
• Tu primer trabajo, y tu peor jefe
• La vez que te perdiste, te quedaste atascado o varado en algún lugar
• La casa donde creciste
• Un maestro en el que todavía piensas
• El día en que nació uno de tus hijos
• Una mudanza a otra ciudad o a otro país
• Algo de lo que te sientes orgulloso y que casi nadie sabe

La mayoría de la gente encuentra veinte o más en una sola sentada. Esa lista es tu índice, aunque todavía no tienes que tratarla como tal.

Paso 2: Escribe una escena, no un capítulo

Elige la historia que más disfrutas contando. No la más importante: la que más disfrutas. Luego escribe solo ese momento, en 300 a 500 palabras. Es más o menos una página.

Una escena tiene un lugar, un momento y algo que pasa. «Tenía diecinueve años, estaba en una parada de autobús en Haifa bajo la lluvia, y el 14 no llegaba nunca» es una escena. «Mis primeros años estuvieron marcados por muchos desafíos» no lo es. Ve a lo pequeño y lo concreto.

Si te atascas, responde a estas preguntas en orden y tendrás tu página:

1. ¿Dónde estabas, y con qué edad?
2. ¿Quién estaba ahí?
3. ¿Qué pasó primero?
4. ¿Qué salió mal, o qué te sorprendió?
5. ¿Cómo terminó?
6. ¿Por qué todavía lo recuerdas?

Paso 3: Habla primero, escribe después

Si escribir todavía te resulta rígido, sáltatelo por ahora. Cuenta la historia en voz alta a la grabadora de tu teléfono, como si un nieto te lo acabara de preguntar. Luego escúchala y escribe lo que dijiste, o pídele a un familiar que lo escriba por ti. Te sorprenderá lo bien que suena. Las historias habladas tienen ritmo, humor y tu propia forma de decir las cosas, que es justo lo que las escritas suelen perder.

Cuando la pases a limpio, conserva tus expresiones. Si siempre dices «y ahí se acabó la cosa» o llamas al auto «la vieja lata», déjalas. Son las que hacen que tu familia diga: «Eso es tan tuyo».

Las conversaciones guiadas también pueden ayudar. Las conversaciones de Glow sobre la historia de una vida te hacen preguntas en voz alta o en pantalla, en inglés, hebreo, francés o español, y usan las fotos de tu familia para despertar la memoria. Lo que dices se convierte en una biografía con tus propias palabras, así que hablar de verdad es escribir.

Cómo puede verse una escena terminada

Este es el tipo de comienzo que funciona, escrito como alguien lo diría:

«El invierno en que cumplí once años, mi padre compró un televisor. Era el primero de nuestra calle, y durante unas tres semanas fuimos la familia más popular del barrio. Cada tarde llamaban a la puerta, y la señora Peretz, la del piso de arriba, entraba con una silla bajo el brazo, como si la hubiéramos invitado. No la habíamos invitado. Mi madre fingía que le molestaba».

Nada rebuscado. Un momento, un lugar, un hecho pequeño y unas cuantas personas. Quien lee ya está dentro de la habitación. Si puedes escribir un párrafo así, y puedes, puedes escribir la historia de tu vida.

Paso 4: Mantén un ritmo pequeño y constante

Las personas que terminan la historia de su vida rara vez son las que mejor escriben. Son las que tienen una costumbre. Algo así:

• Una escena por semana. Veinte minutos, el mismo día cada semana.
• Un lugar fijo. La mesa de la cocina después del desayuno, el sillón junto a la ventana.
• No releer hasta tener diez. Releer demasiado pronto despierta al crítico interior.

A una escena por semana, tendrás cincuenta en un año. Eso ya es una historia de vida de verdad.

Preguntas que abren más escenas

Cuando hayas terminado tus historias favoritas, vas a necesitar nuevos puntos de partida. Estas preguntas suelen abrir capítulos enteros:

• «¿Cómo era un martes normal cuando tenías diez años?»
• «¿Por qué discutía tu familia en la cena?»
• «¿Qué querías ser, y qué pasó con ese sueño?»
• «¿Qué es lo más valiente que hiciste en tu vida?»
• «¿Qué olor te lleva directamente a algún lugar?»
• «¿Quién te enseñó algo que todavía usas cada día?»
• «¿Qué cambió en el mundo que nunca te esperaste?»
• «¿Qué le dirías a tu yo de veinticinco años?»

StoryCorps tiene una buena lista de grandes preguntas (en inglés) para conversaciones sobre la historia de una vida, y muchas funcionan igual de bien cuando te las haces a ti mismo.

¿Y las partes difíciles?

Casi todas las vidas tienen capítulos ante los que la gente duda: un divorcio, una enfermedad, una guerra, una pelea. Tú decides qué entra. Algunas ideas que ayudan:

• Escríbelo primero para ti. Puedes decidir más adelante si alguien lo lee.
• Que sea breve. Unas pocas frases honestas muchas veces dicen más que varias páginas.
• Piensa en quién sigue vivo. Si una historia incluye a otras personas, ten en cuenta su privacidad y sus sentimientos antes de compartirla.
• Déjalo fuera. Está permitido. La historia de una vida no es una confesión.

Ponerla en orden

Cuando tengas veinte o treinta escenas, extiéndelas (las páginas impresas sobre una mesa funcionan bien) y ordénalas. La mayoría de la gente usa una de dos formas:

• Por década: la infancia, la adolescencia, los primeros años de adulto, los años de familia, la vida más tardía.
• Por tema: los lugares donde viví, el trabajo, el amor, la fe, la comida, las personas que me formaron.

Después completa los huecos evidentes con una o dos escenas nuevas. Agrega una foto a cada sección si puedes. Una foto de la parada de autobús, del primer auto o de la tarta de bodas le da vida a cada escena para quienes no estuvieron ahí.

Deja que la familia ayude

Tus hijos y tus nietos son un buen público y una buena fuente. Lee una escena en voz alta en una comida familiar. Alguien dirá «Pero te olvidaste de la parte en que...», y ya tendrás tu próxima historia. Un nieto que escribe rápido puede ser tu editor. Un hermano puede comprobar nombres y fechas.

Guarda también los originales. Una página escrita a mano, con tu propia letra, es algo que tu familia atesorará, aunque una versión mecanografiada sea más fácil de leer.

Escribes mejor de lo que crees

Tu familia no necesita una obra maestra literaria. Necesita saber a qué olía la cocina cuando eras pequeño, qué te daba miedo, qué te hacía reír y qué aprendiste. Solo tú puedes escribir eso, y ya sabes contarlo.

Tu siguiente paso

Esta semana, elige la historia que más veces has contado, la que tu familia casi podría recitar. Siéntate veinte minutos y escríbela, o grábala en tu teléfono, como si se la estuvieras contando a un solo nieto. Ponle un título. Esa es tu primera escena.