Cómo era yo a tu edad: historias de infancia para contarles a tus hijos

«¿Alguna vez te metiste en un lío cuando eras pequeño?». Tu hija lo pregunta en la cena, con el tenedor a medio camino de la boca, y toda la mesa se queda en silencio. Tu pareja levanta una ceja. De repente te acuerdas de la vez que pintaste al gato del vecino. (No pasó nada. El gato estaba bien).

Esa pregunta es la puerta. Las mejores historias para contarles a tus hijos sobre tu infancia son pequeñas, concretas y un poquito imperfectas: los líos en los que te metiste, tu primera mascota, el amigo por el que habrías hecho cualquier cosa, lo que te daba miedo y cómo era la vida cuando tenías exactamente su edad. No quieren una lección. Quieren conocerte a los siete años.

Por qué tu infancia «normal» les resulta interesante

La mayoría de los padres cree que su infancia fue demasiado aburrida para contarla. Nada de aventuras, nada de dramas, solo el colegio, una bici y mucha televisión. Pero para tus hijos, ese mundo es tan extraño como un país extranjero. Tenías un teléfono fijo en el pasillo. Esperabas una semana para ver el siguiente episodio. Ibas caminando a casa de un amigo y simplemente tocabas a la puerta.

Las historias familiares también les dan a los niños una idea de cuál es su lugar. Dos investigadores de la Universidad Emory, Marshall Duke y Robyn Fivush, descubrieron que los niños que conocían más historias de su familia tendían a sentir que tenían más control sobre su vida. Bruce Feiler escribió sobre ese trabajo en «The Stories That Bind Us». Tus historias son parte de esa historia más grande, y eres la única persona que puede contarlas.

25 ideas para empezar a contar

No hace falta que lo recuerdes todo. Elige una idea, y los detalles suelen volver en cuanto empiezas a hablar.

Líos y travesuras

• Lo peor que te pillaron haciendo
• Una vez que le echaste la culpa a un hermano (y si alguna vez se enteró)
• La regla que más veces rompías
• Algo que hiciste y que tus padres todavía no saben

Amigos y enemigos

• Tu mejor amigo a su edad, y qué hacían juntos
• Una pelea con un amigo y cómo terminó
• El niño del colegio que te daba miedo
• Tu juego favorito en el recreo

La casa y la familia

• Cómo era tu cuarto
• La cena de un martes cualquiera
• Tu primera mascota, y su nombre ridículo
• En qué trabajaban tus padres, tal como lo entendías entonces
• Las fiestas y cómo las celebraba tu familia

Primeras veces y miedos

• La primera vez que anduviste en bici sin ayuda
• Algo que te aterraba
• Tu primer día en un colegio nuevo
• El primer dinero que ganaste y en qué lo gastaste
• Una vez que fuiste muy valiente

Cosas que han cambiado

• Cómo veías la tele, escuchabas música o jugabas
• Qué hacías un día de lluvia
• Cómo hablabas con tus amigos después del colegio
• Cuánto costaban las cosas: las golosinas, un billete de autobús, un cómic
• El juguete que todo el mundo quería una Navidad, un cumpleaños o unas fiestas
• Cómo creías que sería el futuro
• Qué querías ser de mayor

Cómo contar una historia que los niños de verdad escuchen

1. Empieza por la mitad. «Tenía nueve años, estaba en el techo del cobertizo y me di cuenta de que no podía bajar». Sáltate los antecedentes. Ya los pedirán si los quieren.
2. Usa su edad como gancho. «Cuando tenía exactamente los años que tienes tú ahora...» consigue atención al instante.
3. Añade un detalle de los sentidos. El olor de la cocina de tu abuela, el jersey del colegio que picaba, la musiquita del camión de los helados. Un solo detalle hace más que un párrafo de descripción.
4. Permítete quedar en ridículo. A los niños les encantan las historias en las que su padre o su madre se equivocó, tuvo miedo o pasó vergüenza. Te hace humano y les hace reír.
5. Que sea corta. De dos a cinco minutos. Para mientras todavía quieran más.
6. Invita a las preguntas. «¿Tú qué habrías hecho?» convierte una historia en una conversación.

Cómo suena en la práctica

Esta es la diferencia. La versión resumen: «Tenía un hámster a los ocho años. Se llamaba Galleta. Una vez se escapó».

La versión historia: «Cuando tenía ocho años, exactamente como tú, tenía un hámster que se llamaba Galleta. Un sábado por la mañana abrí su jaula y ya no estaba. Buscamos por toda la casa. La abuela miró dentro de cada zapato. Tres días después, el abuelo abrió el cajón de la cocina para sacar una cuchara, y ahí estaba Galleta, dormido sobre los paños de cocina, gordo como una albóndiga. Se había estado comiendo las migas de cereales. ¿Qué crees que hizo durante tres días enteros?».

Los mismos hechos. Una consigue un gesto con la cabeza; la otra, que te la vuelvan a pedir la semana siguiente. No hace falta ser actor. Solo necesitas un comienzo, un problema y un final, más un detalle que puedan imaginarse.

Buenos momentos para contarlas

• La hora de dormir. Cambia el libro por una historia verdadera una vez por semana. «Cuéntame una historia de cuando eras pequeño» puede convertirse en lo más pedido de tu casa.
• Los viajes en coche. Nadie puede irse y nadie tiene que mirarse a los ojos. Algunas de las mejores conversaciones pasan en un semáforo en rojo.
• Al pasar por lugares de antes. Tu antiguo colegio, el parque donde te rompiste el brazo, la calle de tus abuelos.
• Cuando están pasando por lo mismo. La primera vez que duermen fuera de casa, una pelea con un amigo, un colegio nuevo. «Cuando a mí me pasó eso...» puede ayudar más que un consejo.

Cuando tu infancia fue difícil

No todo el mundo tuvo una infancia feliz, y no les debes a tus hijos cada capítulo. Algunas historias pueden esperar a que sean mayores. Algunas quizá nunca haga falta contarlas. Eso lo decides tú.

Lo que suele funcionar es la honestidad del tamaño adecuado. Un niño pequeño puede escuchar: «Andábamos justos de dinero, así que no nos íbamos de vacaciones, pero mi tío nos llevaba a pescar cada verano». Un adolescente quizá esté listo para más. Deja que sus preguntas marquen el ritmo, y siempre está bien decir: «Esa historia te la cuento cuando seas mayor».

Cuando cuentes una parte difícil, dale un marco que termine en el presente: lo que pasó, lo que entendiste después y lo que haces ahora por eso. «De pequeño me daba miedo el enfado de mi padre. Más tarde supe que él también tenía miedo: por el dinero, por cosas que yo no sabía. Ahora intento decirte cuándo estoy preocupado, para que no tengas que adivinarlo». Es honesto, une tu pasado con su vida, y no le pone a un niño encima más de lo que puede cargar. Y cuando una historia todavía no está lista, «Esa te la voy a contar cuando seas un poco más grande» es una respuesta completa y honesta, no una evasiva. Le dice que tienes un pasado que vale la pena conocer, y que se lo vas a confiar cuando llegue el momento.

Suma a los otros narradores

No eres el único que te recuerda de niño. Tus padres, tus hermanos y tus amigos de la infancia suelen guardar las mejores historias, incluidas algunas que olvidaste o que preferirías que hubieran olvidado. Pídeles que se las cuenten directamente a tus hijos, en una visita o por videollamada.

A los niños también les gusta dar vuelta a la situación. Ayúdales a preparar unas cuantas preguntas y deja que te entrevisten, o que entrevisten a un abuelo sobre ti. StoryCorps tiene una buena lista de grandes preguntas, en inglés, para conversaciones en familia, de la que los niños mayores pueden tomar ideas.

Guarda las historias, no solo el momento de contarlas

Las historias contadas en voz alta son maravillosas, y son frágiles. Tus hijos se van a acordar de la historia del gato pintado. Probablemente no recuerden los detalles dentro de veinte años, y sus propios hijos no la escucharán nunca salvo que alguien la guarde.

Guardarla puede ser sencillo. Después de contar una historia, anota tres líneas en una libreta o graba una nota de voz de dos minutos. Busca una foto antigua que vaya con ella, aunque sea una borrosa de ti con un jersey horrible, y guárdalas juntas.

En Glow puedes escanear con el teléfono tus propias fotos de infancia, añadir la historia de cada una por escrito o con tu voz, y guardarlo todo en un espacio privado que tus hijos pueden explorar. Tus hermanos y los abuelos pueden sumar su versión de la misma historia, así tus hijos tienen la versión completa, no solo la tuya.

La historia de esta noche

Elige una idea de la lista de arriba, la que te hizo sonreír. Cuéntala esta noche a la hora de dormir o en la cena, empezando con «Cuando tenía exactamente tu edad...». Después escríbela en tres líneas antes de irte a dormir. Esa es la primera historia de la colección.