Mantener presente a un abuelo para los niños que apenas lo conocieron

Tu hijo tenía dos años cuando murió su abuelo. Ahora tiene seis. Conoce el nombre, y sabe que el señor de la foto de la nevera es «Saba». Pero cuando su prima habla de cuando iba a pescar con Saba, él se queda callado. Te das cuenta de que no tiene ningún recuerdo propio que poner al lado del de ella.

A muchos padres les pasa. Para mantener presente a un abuelo para los niños que apenas lo conocieron, apóyate en cosas pequeñas y repetidas: unas pocas historias concretas contadas a menudo, sus fotos a la altura de los ojos de tu hijo, sus recetas cocinadas juntos y los recuerdos de toda la familia reunidos en un solo lugar. Los niños llegan a conocer a una persona a través de aquello a lo que la familia vuelve una y otra vez. No hace falta planificarlo ni que sea perfecto. Hace falta que sea cotidiano y constante.

Por qué funciona lo pequeño y repetido

Los niños pequeños no se forman una imagen de alguien a partir de una sola conversación. La construyen con la repetición: la historia que vuelven a pedir, el rostro junto al que pasan cada mañana, la sopa que siempre aparece en las noches frías. Un abuelo se vuelve real para ellos igual que un personaje favorito de un libro: a través de detalles que se repiten.

Para los padres es un alivio, porque significa que no necesitas un gran proyecto de homenaje. Necesitas unas cuantas costumbres que encajen en la vida familiar tal como es.

Elige tres historias para contar a menudo

Tú sabes cien cosas de tu padre o tu madre. Tu hijo puede retener unas pocas a la vez. Elige tres historias que muestren cómo era, y cuéntalas tan a menudo que tu hijo pueda contártelas de vuelta.

Las buenas historias para niños son cortas, concretas y un poco graciosas o sorprendentes:

• «Una vez Saba manejó tres horas para devolver una cartera que encontró en la playa».
• «La abuela tenía un frasco de botones, y cuando yo tenía tu edad me dejaba ordenarlos por colores».
• «El abuelo cantaba fatal y muy fuerte en el auto, y le daba igual quién lo oyera».

Conecta las historias con tu hijo siempre que puedas: «A él también le encantaba construir cosas». «A ella le daban miedo los perros cuando era pequeña, igual que a ti». Esos hilos ayudan a un niño a sentirse unido a alguien que no puede recordar.

Deja su rostro donde un niño pueda verlo

Las fotos colocadas a la altura de un adulto son sobre todo para los adultos. Pon una o dos a la altura de los ojos de tu hijo: en un estante bajo, junto a su cama, dentro de un libro que le encanta. Elige fotos del abuelo haciendo algo, mejor si es con tu hijo: sosteniéndolo de bebé, empujando el cochecito, riéndose en la mesa.

Si tu hijo era demasiado pequeño para recordarlo, las fotos de los dos juntos importan muchísimo. «Esos son tú y la abuela. Te está enseñando los patos». Le dice a tu hijo: esta persona te conoció y te quiso.

Un juego sencillo ayuda a los niños pequeños a aprender rostros. Miren juntos un álbum familiar y pregunta: «¿Quién es?». El juego familiar para niños de Glow está construido justamente en torno a esa pregunta, con las fotos de tu propia familia, para que el rostro de un abuelo se vuelva familiar junto al de los primos y las tías.

Cocina, canta y haz lo que ellos hacían

Los niños recuerdan con los sentidos y con las manos. Algunas formas de traer a un abuelo a los días corrientes:

• Cocinen juntos su receta. «Así hacía la abuela su pastel de limón. Siempre lamía la cuchara».
• Canten su canción. Una canción de cuna que cantaba, una canción de su país, una melodía que siempre silbaba.
• Usen sus cosas. Una cuchara de madera, una caja de herramientas, una bufanda. Deja que tu hijo las use, con cuidado.
• Visiten sus lugares. Un parque favorito, la playa por la que caminaba, el café donde siempre pedía lo mismo.
• Mantén una pequeña tradición. Si el abuelo siempre hacía panqueques los domingos, sigan haciéndolos, y cuenta por qué.

Reúne los recuerdos de toda la familia

Tú tienes una sola mirada sobre tu padre o tu madre. Tus hermanos, tus primos, sus amigos y antiguos vecinos conocieron cada uno una faceta distinta. A los niños les hace bien escuchar muchas voces, y tú oirás historias que no conocías.

Pídele a la gente algo corto y concreto:

• «¿Qué es algo gracioso que recuerdes de él?»
• «¿Qué te enseñó ella?»
• «¿Qué le habría encantado de mi hijo?»
• «¿Tienes fotos o grabaciones de él que quizá yo no tenga?»

Guarda lo que te manden en un solo lugar, no repartido entre una docena de chats. En Glow, el modo de recuerdo agrega una página «En memoria de» dentro de tu espacio familiar privado, con un libro de condolencias donde los parientes pueden dejar un recuerdo, y los enlaces de invitado permiten que alguien que no usa la app sume una historia a una foto. Cuando tu hijo sea mayor, podrá leer y escuchar lo que todos recordaban.

Las grabaciones, si las tienes

Si tienes alguna grabación con la voz del abuelo (un mensaje de voz, un video de cumpleaños, una nota de voz en un chat familiar), guarda los archivos en sí y ponles nombre. A algunos niños les reconforta oír la voz de un abuelo; a otros les resulta extraño, al principio o durante mucho tiempo. Ofrécelo en lugar de insistir, y deja que tu hijo decida cada cuánto.

Cuando un primo o un hermano mayor recuerda más

A un niño le puede doler oír a un primo o a un hermano mayor hablar de momentos con un abuelo que él no recuerda. Nómbralo con delicadeza: «Tú eras muy pequeño entonces, por eso no te acuerdas, pero el abuelo te tenía en brazos todos los viernes por la noche». Luego invita al mayor a contarle una historia al pequeño. Ser quien transmite un recuerdo suele significar mucho para un niño mayor, y el pequeño recibe un recuerdo de alguien cercano a su propia edad.

Marca los días que importan, con delicadeza

Los cumpleaños, el aniversario de la muerte y los días de recuerdo religiosos o culturales pueden ser buenos momentos para hablar de un abuelo. Que sea sencillo y acorde con las tradiciones de tu familia:

• Enciendan una vela y compartan una historia en la cena.
• Preparen su comida o su postre favorito.
• Miren fotos juntos.
• Hagan un dibujo o escríbanle una carta corta, si tu hijo quiere.

Sigue el ritmo de tu hijo. Algunos niños quieren hablar mucho; otros no, y también está bien.

Responder a sus preguntas

A medida que los niños crecen, sus preguntas cambian. Un niño de cuatro años puede hacer la misma pregunta muchas veces. Uno de ocho puede querer saber exactamente qué pasó. Un adolescente puede preguntar qué habría pensado el abuelo de él. Responde con honestidad y sencillez, al nivel de la pregunta. Está bien decir «No lo sé» o «Vamos a preguntarle a la tía Miriam, quizá ella se acuerde».

Las organizaciones que acompañan a niños y familias en duelo, como The Dougy Center en EE. UU. y Child Bereavement UK en el Reino Unido, tienen orientación por edades para hablar con los niños sobre la muerte y el recuerdo (en inglés; The Dougy Center ofrece también algunos materiales en español).

Cuidarte a ti también

Mantener presente a tu padre o tu madre para tu hijo también puede significar encontrarte con tu propio duelo, a veces cuando menos lo esperas. Llorar delante de tu hijo está bien. Puedes decirle: «Estoy triste porque extraño al abuelo. Me gusta contarte cosas de él». Eso le muestra a tu hijo que extrañar a alguien y quererlo van juntos.

Si el duelo te desborda, o tú o alguien de tu familia tiene dificultades para sobrellevarlo, busca a alguien de confianza y apoyo profesional. Si tienes pensamientos de hacerte daño, comunícate ahora con una línea de crisis: en EE. UU., llama o envía un mensaje de texto al 988 (también atiende en español); en el Reino Unido e Irlanda, llama a Samaritans al 116 123; en otros lugares, comunícate con los servicios de emergencia locales o encuentra una línea de ayuda en findahelpline.com.

No hay una forma correcta de hacerlo

Algunas familias hablan de un abuelo todos los días. Otras lo mencionan unas pocas veces al año. Las dos cosas pueden funcionar. Lo que importa es que tu hijo sepa que la puerta está abierta: que esta persona fue parte de su familia, que le quiso, y que siempre está bien preguntar.

Tu siguiente paso

Esta semana, elige una historia de tu padre o tu madre que te gustaría que tu hijo conociera cuando sea grande. Cuéntala a la hora de dormir o en la cena, y después pídele a un pariente que te mande una historia suya. Escribe las dos y guárdalas en un solo lugar.